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Rage, rage against the dying of the light.
DYLAN THOMAS, “Do not go gentle into

that good night”

We are but older children, dear,
who fret to find our bedtime near.

LEWIS CARROLL,
Through the Looking-Glass
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I

Ez du bakoitzak bizitzeko
modu bakar bat baizik,
asmatu edo ez asmatu,

aurrera doana berez bezala.

Batzuetan ematen du hartzen ez ditugun erabakiek eusten digutela,
nahi ez baditugu ere hausten ez ditugun loturek,

gogoz kontra eta ito beharrean estutzen gaituzten inertziek
laguntzen digutela bizirik irauten.



Denbora desberdin ari da igarotzen. Luziak ez daki noiz-
tik, noiz hasi zen denboraren desberdintasun hori, aldapa-
rik gabeko igarotze hori, iraganetik orainera kolore aldake-
tarik gabe, bide laua, oharkabean pasatze hori lehenetik
orainera, urteak laburtu eta minutuak luzatu, loditu egin
balira bezala. Goizak arratsaldeetatik urrutiratuz doaz, eta
motel, oso motel gogoratzen dira goizean gertatuak, baina
garden, gordin agertzen dira duela hogeita hamar urte en-
tzundako esaldiak, ikusitako begiradak.

Gorputza. Gorputzaren bestelakotze geldiezin hori.
Ezinbestean, inevitably, inevitabilmente.

Adani agindu baliote ezaguera lortuko zuela, ez zuen ziu-
rrenik sagarra jango. Jainkoa bezalakoa izango zela esan zio-
ten, ordea, sugeak eta emakumeak. Ezaguera lortzeagatik ez
zuen gauza debekaturik egingo gizonak, ezin baita desiratu
ezagutzen ez dena. Baina Jainkoa bezalakoa izate hori bai zen
desiragarri. Hitzak, hitz diferenteak, hitz ezkutatzaileak. Eta
inbidia, bestea bezainbestekoa izan nahi izatea, hura bezala-
koa izatea. Jainkoa bezalakoa. Eta zigortu egin gintuen Jain-
koak eta ez gara jainko. Adanen erruagatik, agian sekula izan
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ez zen Adanen batengatik, erori egiten gara, eta zahartu, eta
hondatu, eta zikindu, ez gara betirako, bagoaz.

Luziaren ametsetan bera da lehengo batean ikusi zuen
Ken Loachen filmean beldurrez pixa egiten zuen emakumea,
edo mesanotxean daukan polizia nobelan haurtzaroko ma-
muek hiltzaile bihurtu zuten paranoikoa. Eta zinera joan be-
har izaten du batzuetan Luziak ezinbestean. Eta halako no-
belak irakurri behar ditu argia itzali baino lehen, lo egingo
badu, loak hartuko badu. Gero loak amets ikaragarri horiek
ekartzen dizkio eta hurrengo goizean, edo goizaldeko ordu
txikietan, esnatzean, ezin izaten da erabat askatu ametsetatik,
nolabait, nonbaiten benetan gertatu balira, balitzaizkio bezala.

Lana, jakinduriaren atzetik ibiltzea, ez da besterik gel-
ditzen. Luzia lanak salbatu izan du eta badaki berriz ere sal-
batuko duela. Posible den salbazio txiki hori. Eguneroko pu-
tzutik ateratzen zaituena, eguneroko tristura ahaztarazten
dizuna. Batzubatzuetan poza ere ematen dizuna, eta plazera,
eta zerbaiterako bizi zarela sinetsarazten dizuna: zerbaitega-
tik, zerbaiterako, ezagutzaren zati bat iristeko, nahiz jainko
ez izan. Gezurra balitz ere, ilusiorako aukera. Ataskotik,
noraezetik ateratzen zaitu. Ordutegia jartzen dio egunari eta
mugarriak gauari.

Lana.
Sexurako aukerak urtu diren aro honetan.
Sexua, jainko izatetik gertuen jarri izan gaituen hori:

beste hitz joko bat agian, hitzekin jolastu eta geure buruak
engainatzea, gezurrekin bizitzea. Desberdina zen edonola,
bazuen zerbait edo hala zirudien orduan.

14



Orduan.
Orain Luziak badaki bere jarrera ere ez dela lehengoa,

nahiz ia beti ahaztu egiten den horretaz eta pentsatzen duen
besteak aldatu direla, ez diotela berdin begiratzen, ez dutela
desiratzen eta horregatik ez direla bigun eta atsegin, gogor
eta hotz baizik. Luziak badaki (batzuetan daki) berak ere ez
duela asko espero. Ikusi duela. Ikasi egin duela eta alfergura
sentitzen duela saio berriak egiteko, ez duela honezkero
gehiegi espero eta horregatik ez dela ahalegintzen sobera, ez
dela eskatzera ateratzen eta, horregatik agian, horregatik ere
bai agian, ez diotela eskaintzen, ez diotela ematen, ez duela
hartzen eta bakarrik ari dela gelditzen.

Bakarrik.
Bakarrik, eta triste, eta lasai. Martinengandik banandu

zenean bezala, erabakia hartu edo erabakiak bera hartu zue-
nean bezala. Ziur egoteak ematen duen lasaitasuna. Ez ze-
goen haserre. Hilabetetan, urtetan, izanak zituen haserreal-
diak. Hain da nekosoa haserrea. Haserrearen gatazka, eta
zalantza. Norberaren ezinegona besteari egozten zaion aro za-
ratatsu hori.

Luzaroan pentsatu zuen Luziak ez zela gai izango sena-
rra uzteko, berarekin oheratu baino telebista aurrean siesta
egin nahiago zuen gizon haren ondotik alde egiteko. Ez zen
ausartzen, nahiz haserre, oso haserre zegoen, eta minduta.
Martin gero eta maizago gelditzen zen lankideekin zerbait
hartzen berandu arte astegunetan. Nabarmen zen Luziaren
istorioek aspertu egiten zutela, nahiz entzuten zituen beti.
Isilik. Edukazioz.
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Luziak uste zuen ez zela gauza izango uzteko, banan-
tzeko, behin eta berriz haserretu, samindu eta negar egin
arren, ez zuelako alde egiten. Baina egun batean nolabait eto-
rri zen erabakia eta orduan ez zuen zalantzarik izan, eraba-
teko ausardia etorri zitzaion, eta joan egin zen, isilik, behin-
goz esplikaziorik eman gabe, eskatu ere egin gabe, hain
baitzen garbi dena bat-batean.

Lasaitasun ia bake hura.
Eta, gero, oinaze latza, oinaze jasanezin, kontaezin hura.

Garrasi isila, barrenean bakarrik entzuten dena, eztarriak
atera ezin duena, egin ez daitekeen negarra.

Orduko penaz oroitzean pentsatzen du Luziak galdu-
tako amodioaren urraduraren laztasunaz. Hori baino askoz
okerragoa izan behar duela Evaren oinazeak, gehien maite,
gehien behar dituzunak zure ondoan hiltzeak. Derrepentean.
Betiko. Izugarria izan behar du. Berak ez luke jasango hala-
korik. Ala? Ba al du zentzurik, konpara al daitezke oinazeak,
baten eta besteren zauriak? Zauririk txikienak ere min ema-
ten dio jasaten duenari. Bai, bereak ez dira beste batzuenak
bezain zauri larriak izango, baina min hartu du behin baino
gehiagotan Luziak bizitzan zehar, eta Martinengandik al-
dentzeak min eman zion. Berak jasandako oinazerik han-
dienetakoa, luzea izan zena gainera. Orain behintzat, atzera
begira, hala iruditzen zaio.

Adinarekin Luziak denbora gutxi dagoela ikasi du, eta
asko behar dela edozertarako. Horregatik gonbidatu zuen
neurologoa, Víctor, Gabon gaua berarekin igarotzera. Ez
zuen gehiegi pentsatu, ez zion bere buruari zalantzarik
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egiteko aukerarik eman. Edo ez zuen izan. Gizonaren aur-
pegian hautemandako zerbaitek osarazi zion esaldia:

–Zergatik ez zera Donostira etortzen nerekin afaltzera?
Baietz erantzun zion, lotsatuta bezala, baina baietz,

bueno, ba baietz.
Ez daki nola bukatuko den gaua. Ez daki elkarrekin

oheratuko diren ala ez. Berdin dio. Orain, honezkero, hori
da gutxienekoa.

Horrenbeste hitz behar dira konturik txikiena azal-
tzeko.

Joandako garai haietan askotan errazagoa izaten zen gi-
zon batekin oheratzea beste nolabait bukatzea baino: hain-
beste esplikazio eskatzen zuen ukoak, hainbeste justifikazio.

Agian zaharregia da baina oheratzeko, beste norbaite-
kin oheratzeko, gizon batekin oheratzeko. Azken urteetan
gauzak aldatu egin zaizkio Luziari. Lehen-lehen gizonenga-
nako hurbilketa beti iragazten zuen, nolabait, oheratu-ez
oheratu aukeraren bahetik. Gero, honezkero ezkonduta ze-
goenean, bere senarraz gainerako beste inorekin oheratzeko
aukera itxita bazegoen ere, ia beti pentsatzen zuen, gizon bat
ezagutzen zuenean, berarekin oheratzeko modukoa ote zen
edo ez. Gizon batzuekin fantasiak izaten zituen, beste zen-
baitekin ez. Ez zion buelta askorik ematen. Nahiko auto-
matikoa zen. Beranduago, duela gutxiago (ez daki halere
noiz), erabat utzi egin zion hori egiteari. Martinengandik ba-
nandu ondorenerako behintzat, galdua zuen ohitura.

Gogoratu gogoratzen da, baina urruti gelditu zaio.
Oso urruti, nahiz urteak ez diren horrenbeste. Ez, ez dira
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horrenbeste, baina, zerbaitegatik, ematen du azken urteak,
hain laster igaro diren urte hauek, mugarriak ezabatzeko,
oroitzapenak lausotzeko ahalmen berezia izan dutela. Kon-
tua galtzen da eta gauzak gertu edo urrun gelditzeak ez du
urte kopuruarekin lotura zuzenik.

–Adin zail honetan –esan zion ginekologialariak azken
azterketan.

Adin zail honetan. Ba al da adin errazik.
Oraindik erakargarri gerta ote daitekeen zalantza urtzen

ari zaio eta nahasten erakargarritasun sexuala galtzearen la-
saitasunaren esperantzarekin. Zalantzaren eta itxaropenaren
artean esekita dago nonbaiten, zintzilik ezerezaren gainean,
eusteko aski sendotasunik ez duten uste eta beldur horien ar-
tean, zalantzaren eta esperantzaren artean, ezezagunaren
amildegirantz begira. Batzuetan lasai, ezerezaren arintasu-
nagatik, ongi. Beste batzuetan, ezinegon hori, ezereza zulo
bihurtzen denean, hala ikusten denean.

Berrogeita hamar urte. Berrogeita hamar. 50. Adin ho-
rretan ez dago besterik gabe emakumea denik, besterik ga-
beko emakumerik. Norbaiten emazte zara, edo ama. Edo
zerbait zara: irakasle, garbitzaile, edo politikari. Norbaiten
irakaslea, nonbaiteko garbitzailea edo norbaitentzakoa, par-
tiduren bateko karguduna edo militantea behintzat, baina ez
besterik gabe zu, berrogeita hamar urteko pertsona bat. Zer
egiten da etxean, goizean ohetik jaikitzean.

Luzia ez da oroitzen nola gertatu zen, zergatik gelditu
zen etxean. Badaki noiz izan zen, nola kalkulatu zuen
nahiko diru gelditzen zitzaiola lanik egin gabe bizitzeko.
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Lanbro artean bezala gogoratzen du nekatuta zegoela, hori
esan ziola galdetzen zion jendeari. Jendeak beti galdetzen
baitu, galdetuko ez balu bezala gehienetan, baina beti gal-
detzen du jendeak besteen gauzez, besteen bizitzaz, besteen
nola eta zergatik eta noiz eta norekinen inguruan.

Luzia beti egia esan nahian ibili da. Besteekin kontuz
ibiltzen diren horietakoa izan da txikitatik. Minik ez ema-
ten saiatu den neska txintxoa, besteren lekuan jarri den
emakumea. Besteen artean, ordea, bada nolabait hori da-
kienik, Luzia bezalako jendea aurkitzeko radar modukoren
bat duenik, goxo-goxo min ematen duten horietakorik, la-
gunduz bezala kaka eginda uzten zaituenik. Badakitenak zer
esan, zer galdetu bestearen barrenak nahasi eta beldur ez-
kutuenak pizteko. Beren miseriarekin bestearen ahulezia as-
tintzeko abilidadea garatu dutenak edo horretarako senaz
jaio direnak. Ez dute, beharbada, jakinaren gainean egiten,
besterik gabe beren elikagaia bilatzen dute eta lortu egiten
dute. Bestearen gainetik gelditzea. Bestea txikiagotzea. Eta
hori da bizitzeko behar dutena. Bai, agian ez dute jakinaren
gainean egingo, baina nahita egiten dute. Esate baterako
Martinek esaten zionean Luziari oso begi politak zituela,
baina egiten zituen imintzioek urduritasuna adierazten zu-
tela eta erakargarritasuna galtzen zuela. Martinek oinen az-
piko lurra kentzen zion Luziari, berarekin estuago lotzeko,
bere beharra izan zezan, bere besoa behar zezan Luziak ibil-
tzeko. Martin gaiztoa zen edo gaizto bihurtzen ari zen. Lu-
ziak orduan ez zekien eta bere buruari egozten zion, beti be-
zala, errua. Ahulezia. Ezjakintasuna. Eznahikotasuna.
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Beti bezala.
Beti bezala, errua.
Alde egin zuen, Martinengandik ihesi, izeba Prudenen

herentzia iritsi zitzaionean. Atzerrian ibili zen. Gero itzuli
egin zen, baina ez erabat, inoiz ez erabat. Beti bilatzen du
aitzakiaren bat kanpora joateko, hiritik, herritik, aberritik.
Tarte luzeago edo laburrago baterako. Baina itzultzean,
itzulaldi bakoitzean betikoa aurkitzen du. Gainera itzu-
laldi bakoitza aurrekoa baino okerragoa da, bera zaharragoa
delako eta gero eta gehiago kostatzen zaiolako kokatzea, bere
gizartea omen den horretan egokitzea. Berriz alde egiteak ere
gero eta alfergura handiagoa ematen dio.

Lanean bakarrik du Luziak, batzuetan, bakea. Aleluia.
Haendel. Messias. Hallelujah. Oinazea sentitu du ia, halako
batean musikari kasu egin dionean. Irratiko kanal klasikoa
jarrita lan egiten du eta hori dauka orain ere piztuta. Orde-
nagailua ixtean ez du itzali. Bai, lanak salbatzen du tristuraz
erotzetik, pozten da pentsamendua sakon erabili beharraz
irakurtzen dituenak ulertzeko, eta poztu egiten da halaber
gustatu egiten zaiolako gauza horiek irakurtzea, irakurtzen
dituenak ulertzeak plazera ematen diolako eta, horrela, den-
bora puska luzeak igaro ditzakeelako beste ezertaz gogoratu
gabe, bere inguruaz gogoratu gabe, bere buruaz gogoratu
gabe.

Arimaren beste alderdi hori.
Bihotzaren oihartzun ilunena.
Gainditu egiten du nazkatzeraino bere joera drama-

tikoak. Halaxe zegoen, nazkatuta, proiektuaren koordi-
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natzailearekin afaldu zuenean eta hark Madrileko afasikoa
aipatu zionean Pariseko hizkuntzalarien biltzarrean orain
pare bat urte.

Ez du bakarrik eta triste bizi nahi.
Zein bakarrik dagoen. Azken batean bakarrik egotea ez

baita inguruan inor ez izatea (beti dago norbait inguruan),
baizik norbera bezalako besterik ez egotea, edo oso gutxi, eta
gutxi horiek urruti egotea, ezin izatea horiekin harremana
erraz izan, harreman aski izan.

Gonbidatuen logelako ohea ere prest dago, garbitzaile-
ari ohar bat utzi zion izarak jar zitzan. Begiratu egingo du ba-
daezpada. Beharra sortuko ez balitz, aukeran, ez lioke aipa-
tuko Víctorri gelarena. Beste gelarena, bere gelaz gainerako
bestearena, gelen, logelen kontua. Ez luke ukituko. Lehen-
bailehen afaltzen hasi, eguraldiaz hitz egin eta bidaiaz, tren
orduez eta tren berrien prezioez, geroxeago beharbada laneko
arazoez, eta Evari buruz. Baina non esango dio gauzak uz-
teko iristean?

Iristean. Víctor iristean bere etxera.
Xukadera garbiak utzi ditu leiho ondoko silaren gai-

nean.
Egongelara itzuli da.
… bei dieser Frühlingshitze nach dem endlos langen

Winter… Christa Wolfen nobela batean aurkitu du esaldi
hori. Ulertu duelako poztu da. Ez zaio alemana horrenbeste
ere ahaztu. Behin eta berriz irakurri du, buruz ikasi du ia,
pentsatuz, sentituz aurten ere, hemen ere, hor dagoela bera,
negu luze amaigabearen ondorengo udaberriko beroaren
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beharrean, Wolfen kontaera inguratzen duen bero horren
beharrean. Berdin dio zer kontatzen duen, zer kontatuko
duen hortik aurrera nobelak. Ez daki, ez du irakurri nobela
hori edo ahaztu egin zaio. Luziari beroarena iritsi zaio, ira-
kurri ahala sumatzen duelako bizitzaren leku horretan da-
goela, udaberriko bat-bateko bero horren aurrean, eta iri-
tsi zaion bezala iritsi zaio, alemanez irakurri duelako, arrotz
baina hurbil. Hitz berrietan, errealitate errepikatu eta sortu
berria.

Idazle bat formatu bila bezala dabil esamolde bila, bere
barrenak bere kanpoari azaltzeko, bere sentimenduak bere
buruari. Eta iritsi zaion bezala iritsi zaio esaldia, urduri da-
goelako, gertatzera doanaren aurrean ez dakielako nola jarri
eta gertatzear dagoena axola zaiolako biziki. Horregatik hasi
da salako apaletako nobelak modu aleatorioan hartzen eta
puskaka irakurtzen, Wolfenaren pasarte horrek harrapatu
duen arte.

Formatu bat, gidoi bat gauzak kontatzeko, bizitza bi-
deratzeko. Horregatik bide dira erakargarri nobelak, egitura
dutelako, filmek bezala, bizitzak ez bezala. Kontsolagarri dira
nobelak, idazleak, tirano harro horrek mesede hori egiten di-
gulako: egiturarik gabea egituradun eman, kontatu. Noski,
horretarako, sinesteko prest egon behar du irakurleak.

Hala egon nahi luke Luziak.
Sinesteko prest.
Segundo batzuk pasa ditu esaldia errepikatzen … bei

dieser Frühlingshitze nach dem endlos langen Winter…, baina
bat-batean luze egin zaizkio segundo horiek eta presaka hasi
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da alde batetik bestera gauzak jasotzen, gauzak ateratzen, pa-
perak eta egunkari pilatuak alde batetik bestera eramaten,
mahai zapiak dauden armairua irekitzen, eta ixten berriro,
oraindik ez duelako erabaki zein plater jarriko dituen.

Taka bere zakur handiak sofa gainetik begiratzen dio.
Lasai, triste. Boxerren gozotasun motel hori. Ez lioke utzi be-
har sofa gainean egoten.

Víctorrek honezkero hirurogei urte izango dituela
pentsatzen du, eta afaria gustatuko ote zaion, ez duela
oraindik mahai zapia aukeratu. Badu bat lore handi batzuk
dituena, oso ondo gelditzen da plater zuriekin, baina ardo
orban baten arrasto nabarmen samarra du erdi-erdian.
Martinek ere pasako zituen honezkero berrogeita hama-
rrak. Bai, klaro pasako zituela. Eta oraindik ere maite
duela. Todavía te quiero. Horrela atera zaio, erdaraz eta ha-
rekin ariko balitz bezala aurrez aurre hizketan. Auskalo zer-
gatik, zeren Martinekin euskaraz egiten baitzuen berak.
Gauza kuriosoa da burua. Pentsamendua eta hizkuntzarena
ere gogora datorkio, eta inork ez dakiela horretaz gauza
handirik, nahiz askok ziurtasun osoz hitz egiten duten. Ja-
kingo balute bezala. Gezur klaserik txarrena da hori, nahi-
koa jakin ez eta zerbait ziurtzat ematea. Jendea gainera beti
dago gertu baieztapen biribilak sinesteko. Zenbat gezur
gure inguruan, eleaniztasuna eta horrelako gauzez, hiz-
kuntza txikien babesaz. Baina jendeak ziurtasunak nahi
ditu eta beti dago norbait manipulatzeko prest. Batzuek
nahi gabe, zerbait egiteagatik, norbait izan nahian. Edozerk
balio du.
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