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El poeta es un fingidor (Fernando Pessoa).
Pero podía haber dicho perfectamente “el poeta es un impostor”
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El cartel de madera donde podía leerse el nombre de la pobla-
ción a la que estaba a punto de adentrarse, Laramie, confirmó
al jinete que, por fin, había llegado a su destino. Llevaba dema-
siadas jornadas cabalgando sobre su viejo caballo, mas la fatiga,
el cansancio y las noches durmiendo a la intemperie habían me-
recido la pena. En ningún momento dudó que fuera a conseguirlo,
pero comprobarlo constituyó para él un bálsamo mayor que si se
hubiese dedicado a dormir durante veinte horas seguidas.

Cualquier observador que lo hubiese acompañado hu-
biera pensado que, en todo momento, era el caballo, y no su
dueño, quien elegía la dirección a seguir, pero se habría equi-
vocado, porque era el jinete quien llevaba el control, aunque sa-
bía hacerlo con suavidad y extrema sutileza, una suavidad y su-
tileza sorprendentes en alguien que media algo más de seis
pies y pesaba casi doscientas libras. Aún así durante unos bre-
ves instantes permitió que su montura tomara la iniciativa y se
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acercara a un abrevadero, donde pudo reponerse del largo viaje
que había tenido que completar soportando su peso. Cuando
su montura se hubo saciado tomó nuevamente el mando y, al
igual que su fiel animal, también él pensó que había llegado la
hora de aplacar la sed, aunque no era agua, precisamente, lo
que iba a saciarla.

El saloon, al menos externamente, era igual a otros cien-
tos que podían verse y visitarse a lo largo de la totalidad de los
estados y territorios del Oeste, y cuando penetró en su interior
comprobó, en cierto modo con satisfacción, que también era
idéntico por dentro. Los mismos grupos de hombres jugando al
póquer, las mismas mujeres intentando que los ganadores de
la partida se gastaran en ellas (o, al menos, con ellas) sus ga-
nancias, los mismos vaqueros sedientos que tomaban de un
trago el contenido de sus vasos y el mismo camarero que mi-
raba inquisitivamente a su alrededor mientras limpiaba com-
pulsivamente las copas usadas y observaba de reojo, de vez
en cuando, la escopeta que ocultaba bajo el mostrador.

Había una cosa que no variaba nunca fuera a donde
fuese. Cada vez que entraba en un local como aquél todas las
conversaciones quedaban suspendidas durante unos segun-
dos mientras los ojos de los presentes le miraban como si qui-
sieran averiguar, tal vez por arte de magia, quién era, a qué se
dedicaba y por qué había ido a recalar a esa población. Y los
habitantes de Laramie no eran una excepción, así que durante
unos breves instantes, tras empujar las puertas batientes que
lo separaban del exterior y adentrarse en el saloon, todas las
miradas convergieron en su persona. Pero al igual que solía
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suceder en el resto de lugares que había visitado, muy pronto
dejaron de interesarse por él y continuaron con lo que estaban
haciendo, lo que le permitió acercarse sosegadamente hasta el
mostrador.

–¿Forastero? –le preguntó el barman, sin dejar de limpiar
frenéticamente unos vasos que se resistían a ser despojados,
sin luchar, de la mugre que habían acumulado tras años de de-
dicación exclusiva.

Evidentemente se trataba de un tipo listo, pensó el recién lle-
gado. Era una injusticia que tuviera que ganarse las lentejas sir-
viendo bebidas en un saloon, en lugar de ser gobernador del te-
rritorio de Wyoming, pero la vida es así, reflexionó filosóficamente,
aunque se limitó a asentir y decir que sí, que era forastero.

–¿Desea beber algo?
Listo e intuitivo, se reafirmó el hombre, decididamente la

vida no había sido justa con el camarero.
–La verdad es que no me apetece tomar nada. He entrado

porque estaba interesado en comprar el local, pero mientras me
decido no rechazaría un vaso de whisky y una cerveza, si es
que son de confianza.

El barman le miró con cara de no haber entendido muy bien
lo que acababa de escuchar, antes de decirle que allí todo era
de confianza.

–Lo de comprar el local es una broma, ¿no? –añadió fi-
nalmente, mientras le salía humo por las orejas.

–Sí, pero lo del whisky y la cerveza no.
El barman pareció comprender y en pocos segundos, de-

mostrando que al menos estaba capacitado para el oficio que
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ejercía, puso sobre el mostrador las bebidas que su nuevo
cliente le había solicitado. Éste se tomó de un trago la cerveza,
con ostensibles gestos de satisfacción, y empezó a paladear
lentamente el whisky.

–De primera, tengo que admitirlo. Quizás finalmente sí
me decida a comprar el local.

Iba a llevarse nuevamente el vaso de whisky a los labios
cuando un vozarrón le obligó a dejarlo suspendido a medio ca-
mino entre el mostrador y su boca.

–Así que tenemos entre nosotros a un gracioso, ¿no? Un
forastero gracioso. Quizás habría que explicarle que a nosotros
no nos gustan los forasteros, sobre todo cuando se las dan de
graciosos.

El así aludido miró al hombre que acababa de hablar. Su
cuerpo se correspondía con su voz, todo en él parecía in-
menso, aunque tras una segunda visión estaba claro que en
parte su aparentemente fuerte corpachón se debía más a la
grasa que al músculo y que su espesa y desordenada barba ne-
gra no era más que un ardid para ocultar la inmensa papada
que el comer y beber de manera desmesurada había hecho
aflorar en su rostro. Incluso, a pesar de la distancia que les se-
paraba, se percató de que necesitaba bañarse con urgencia,
aunque seguramente desconocía el significado de la palabra
“higiene”, pero quizás no fuese él la persona más indicada para
reprochárselo. Si alguien necesitaba ducharse más que el res-
pirar era precisamente él.

Por lo demás, del voceras se desprendía un evidente hálito
de autoridad, y estaba claro que el resto de la gente le respetaba
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o le temía. Enseguida comprobó que unos cuantos clientes se
arremolinaban a su alrededor como si fuese su líder natural, po-
siblemente sería el capataz de algún rancho cercano. Todo eso
lo comprobó en un par de segundos, antes de girarse de nuevo
y beberse de un trago el resto de su whisky. Gracias al espejo
que había detrás del mostrador pudo comprobar cómo se cris-
paba la cara de su interlocutor.

–No me gusta que la gente me de la espalda cuando les
hablo, forastero –gritó de nuevo el gigantón. Parecía imposible
que su voz sonara más fuerte que en la ocasión anterior, pero
lo había conseguido.

–Perdone, ¿me hablaba a mí? Le ruego que me disculpe,
pero es que soy un poco duro de oído y no he escuchado lo que
acaba de decirme, ni siquiera me he dado cuenta de que es-
taba hablando conmigo. ¿Tendría la inmensa amabilidad de re-
petirme sus palabras?

El rostro del gigantón adquirió varias tonalidades, entre las
que destacaron el rojo y el púrpura, antes de que pudiera vol-
ver a hablar, venciendo la congestión que se estaba apoderando
de su persona.

–Te he dicho que no nos gustan los forasteros, y si son gra-
ciosos y se creen muy listos menos aún, así que más te vale
abandonar Laramie antes de una hora.

–¿Quieres que me vaya? –le preguntó, pasándose al tu-
teo–. ¿Era eso? Pero si acabo de llegar, déjame descansar al
menos un par de días.

–He dicho una hora y no acostumbro a repetir mis órdenes
dos veces, así que será mejor que obedezcas.
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Como si quisieran emular a las aguas del Mar Rojo cuando
lo cruzaron Moisés y los judíos que huían de Egipto, el resto de
la distinguida clientela del local se fue separando de los dos an-
tagonistas, creándose un inmenso vacío alrededor de ambos.
Aún así nadie se movió, quizás porque el temor lo impidiera o
porque en el fondo nadie quería perderse lo que se adivinaba
que podía ser una hermosa trifulca, salvo un tipo enclenque y
canijo, con cara de comadreja, que optó por salir del saloon lo
más rápido que le permitieron sus pequeñas y torcidas piernas,
seguramente previendo la posibilidad de que alguna bala per-
dida le pudiese desfigurar su hermoso y apolíneo rostro.

–¡Guau, se ve que les impresionas! –exclamó en tono su-
puestamente admirativo el recién llegado, lo que hizo sonreír al
gigantón, incapaz de adivinar la ironía que traslucían esas pa-
labras.

–Así es –contestó henchido de orgullo–, en este pueblo
todo el mundo sabe quien es Greg Robinson y que sus pala-
bras son órdenes. Órdenes que deben cumplirse sin perder ni
un segundo.

–Ya, entiendo. En ese caso, debo suponer que eres una au-
toridad, ¿no? ¿Quizás el sheriff? Porque no tienes pinta de ser
juez o alcalde, ni mucho menos el párroco o el pastor del pue-
blo. No te ofendas, pero es que no das el tipo, no te imagino
dando un sermón para convencer a la gente de que todos son
hermanos e hijos de Dios y deben amarse los unos a los otros.

Pese al miedo o respeto que Robinson insuflaba a sus con-
ciudadanos, algunos de los presentes no pudieron reprimir
unas hirientes risitas, lo que enfureció aún más al gigantón.
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–No, no soy el sheriff, ni el juez ni ninguna otra cosa, no lo
necesito. Soy el capataz del “Kane Ranch” y mi autoridad pro-
viene de aquí –señaló los dos revólveres que colgaban de su
cinturón, convenientemente enfundados.

–Pues si no eres ninguna de esas cosas, no veo por qué
tendría que hacerte caso. Incluso aunque lo fueras… –se son-
rió levemente antes de añadir–. La verdad es que me gusta este
pueblo, así que prefiero quedarme, si no te importa.

–Sí, sí que me importa –el aspecto de Robinson indicaba
que su escasa paciencia se había agotado–. Te he dado una
hora, pero empiezo a arrepentirme. Ahora sólo tienes un minuto
para largarte si no quieres sufrir las consecuencias.

–Te estás poniendo muy pesadito, amigo –la sonrisa no ha-
bía desaparecido de los labios del recién llegado, pero sus ojos
se mostraban vigilantes y atentos a cualquier movimiento–. No
entiendo por qué quieres que me largue. Que yo sepa no he he-
cho nada malo ni he ofendido a nadie. De momento –añadió so-
carrón.

–Ya te lo he dicho, no nos gustan los forasteros, y menos
cuando se las dan de graciosillos.

–Bueno, si es por eso, lo primero tiene remedio, en cuanto
lleve varios días en el pueblo dejaré de ser un forastero. Lo se-
gundo es más complicado, me temo, no puedo evitar el to-
marme a broma las cosas. Es mi naturaleza, qué le vamos a ha-
cer. Además, serios de verdad, totalmente serios, sólo lo están
quienes residen en el cementerio. Y más vale que te olvides de
lo que querías hacer conmigo si no deseas comprobarlo antes
de tiempo.
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Si como dicen los prestidigitadores la mano es más rápida
que la vista, el recién llegado debía ser el mejor prestidigitador
del mundo. Antes de que nadie pudiera parpadear, en su mano
derecha se alzó una pistola que detuvo en seco el movimiento
que previamente, y sin avisar, había efectuado Robinson hacia
su cartuchera.

–Podemos hacerlo de dos maneras –el recién llegado
miraba hacia donde estaba el gigantón, pero hablaba de
manera que todos le escucharan–, a la tuya, es decir, tirando
de gatillo y que sobreviva el más hábil, lo que no estoy se-
guro de que te convenga, o a la mía, tomándonos juntos una
botella de whisky y olvidándonos de lo que ha ocurrido. Un
whisky siempre será mejor que un balazo –de nuevo afloró
a sus labios una traviesa sonrisa– y creo que dos tipos como
nosotros, que no tienen miedo a nada ni a nadie, deberíamos
ser amigos.

Esto último lo dijo para evitar que el capataz del “Kane
Ranch” se sintiera humillado porque le hubiese perdonado la
vida, pero funcionó, ya que se relajó y avanzó hacia él, exten-
diéndole la mano.

–Puedes quedarte, forastero, te lo has ganado. Yo me
llamo Greg Robinson, ya te lo he dicho. ¿Y tú?

–A lo largo de mi vida, aún corta pero que espero sea muy
extensa, he tenido que usar, por desgracia, muchos nombres
–contestó el recién llegado mientras respondía al saludo de Ro-
binson–, pero el auténtico es McFree, Duncan McFree.

Un murmullo recorrió el local, pero fue Robinson quien hizo
la pregunta que a todos les estaba quemando la lengua.
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–¿Duncan McFree? ¿El hombre al que todos llaman Colt
Duncan?

–Sí, me temo que ése soy yo, el famoso Colt Duncan
–sonrió tristemente al confesarlo–, pero no debéis creer ni la
cuarta parte de lo que dicen de mí.

–Con que sea verdad la décima, sería más que suficiente.
–Bueno, dejemos de hablar de mi humilde persona, que soy

muy vergonzoso. Camarero –le llamó a voz en grito–, whisky y
cerveza para todos. También para el sheriff –añadió al percatarse
de que un hombre que lucía una estrella en el pecho acababa
de entrar en el saloon. Al parecer la comadreja no se había li-
mitado a huir de la previsible pelea como alma que lleva el dia-
blo, sino que había ido con el cuento al sheriff del poblado.

Viendo que el tabernero se mostraba indeciso, sin saber
qué hacer, y entendiendo lo que le preocupaba, Duncan McFree
sacó de un bolsillo un fajo de billetes y extendió unos cuantos
sobre el mostrador.

–Con esto creo que se cubren suficientemente las bebidas
y hasta te sobrará para que te pagues una puta.

–Seguro que sí, siempre que éstos no le vayan con el
cuento a mi mujer –el barman señaló a los parroquianos, que
se rieron a carcajadas.

La algarabía se interrumpió cuando el sheriff, acercándose
a McFree, le dijo que llevaba mucho dinero encima para ser un
simple vaquero.

–Es que soy muy ahorrador, sheriff –le replicó McFree–.
Además, no soy un simple vaquero, debería saberlo si es cierto
que mi fama me ha precedido.
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–No me gustan los pistoleros –le contestó el sheriff, adusto.
–A mí tampoco, sheriff. Por eso he tenido que hacer mu-

chas de las cosas que se me achacan. Para librarme de ellos
–por primera vez desde que entró en el local, los ojos de Dun-
can McFree dejaron de sonreír.

–No tengo nada contra usted, en mi oficina no hay ninguna
orden de búsqueda y captura, y mientras cumpla la ley tampoco
puedo obligarle a que se vaya del pueblo, pero estaré atento,
muy atento a lo que hace. Ya lo sabe, McFree.

–Me alegra ver un sheriff tan celoso de su deber, pero no
se confunda conmigo. Esa estrella para mí no significa nada,
he conocido sheriffs honrados, pero también muchos a los que
habría que haber colgado del primer árbol que se hubiese
puesto a tiro. Así que sólo le respetaré si usted se hace respe-
tar. Pero dejemos de hablar, que tanto darle a la lengua me da
sed. ¡Camarero! –volvió a llamarle–, venga ese whisky y pon
otro a la autoridad aquí presente.

Durante unos minutos todos los clientes del bar se limita-
ron a beber, mientras comentaban a gritos lo sucedido y se
acercaban a McFree para palmearle la espalda y decirle que era
un tío grande. Es decir, para hacerle la pelota, no convenía ene-
mistarse con un tipo de su fama y que había demostrado que
no llevaba sus armas como adorno. Poco a poco la mayor parte
de la clientela fue abandonando el local, entre ellos el sheriff,
que no había probado su whisky, y Robinson y McFree se
quedaron solos, el uno junto al otro, sentados en una mesa ale-
jada del mostrador y del resto de parroquianos que aún per-
manecían en el interior del saloon.
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–Si quieres le puedo hablar a mi jefe de ti –le dijo Robin-
son a su nuevo amigo–, un hombre como tú nos sería muy útil
en el rancho.

Duncan McFree pensó que lo único que de él conocía el
capataz del “Kane Ranch” era su rapidez con la pistola y que,
según se rumoreaba, no le temblaba el dedo índice a la hora
de apretar el gatillo y llevarse por delante a todo aquél que le
hubiera molestado, así que supuso que, seguramente, su idea
no era contratarle para efectuar las labores que habitualmente
desempeña un vaquero en un rancho, pero de momento prefi-
rió no volver a enemistarse con él, aunque estaba seguro de
que antes o después chocarían de nuevo irremisiblemente. Por
eso, del modo más educado que pudo, se limitó a decirle que
de momento no necesitaba trabajo.

–Te lo agradezco, pero como has podido comprobar, tengo
el dinero suficiente para cubrir mis necesidades e incluso mis
vicios.

–Antes o después se te acabarán los dólares. Además,
mientras los tengas, siempre habrá quien quiera quitártelos.

–De lo primero estoy completamente seguro –se rió–, y qui-
zás entonces acepte tu oferta. En cuanto a lo otro, si alguien de-
sea suicidarse, qué quieres que te diga, está en su derecho,
este es un país libre.

–Así que no necesitas trabajo, pero has decidido quedarte
en Laramie durante una temporada –Greg Robinson le miró fija-
mente a los ojos–. Entonces, ¿qué estás buscando? ¿O a quién?

Duncan McFree miró fijamente al capataz. Quizás, des-
pués de todo, no solo fuese una masa de carne sino que también
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poseía un cerebro. Aunque, por otra parte, no dejaba de ser una
pregunta lógica.

–¿Por qué crees que he venido a buscar a alguien?
Greg Robinson se encogió de hombros antes de respon-

derle que en Laramie no había minas de oro ni plata ni tierras
disponibles para establecer una granja o un rancho.

–Y tampoco tienes aspecto de tendero o buhonero, así que
salvo que seas el nuevo médico, cosa que dudo, supongo que
has venido aquí buscando a alguien. Si es así, tal vez pueda
ayudarte.

–Tienes razón –admitió McFree, tras unos segundos de si-
lencio–. Estoy buscando a alguien, pero no creo que lo co-
nozcas. Se hace llamar Hopkins, aunque no estoy seguro del
todo de que ése sea su nombre, pero es conocido como “El Im-
postor”.

–Bonito apodo –dijo Robinson–, aunque no conozco a na-
die al que le llamen de ese modo, ni tampoco a ningún Hopkins.
¿Puedes darme algún dato más?

–En realidad sólo sé de él lo que te he dicho, desconozco
si es alto o bajo, gordo o flaco, rubio o moreno, zurdo o diestro.

–Pues si no sabes nada de eso, me parece que lo tienes
chungo –comentó Robinson sus palabras.

–No lo creas –respondió Duncan McFree, con un repentino
fulgor en sus ojos–. Cuando le vea sabré que es él, y puedo
asegurarte que el día que eso suceda deseará no haber nacido
nunca. O quizás sea yo el que desee no haber nacido –finalizó
lúgubremente, mientras se bebía los restos del whisky que
aún quedaban en el vaso.
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Apenas quedaban quince minutos para las diez de la mañana,
la hora de abrir, así que Emiliano Etxebarria sorbió los res-
tos de su café matutino, mordisqueó la última de las galletas
maría con las que había acompañado su frugal desayuno y,
tras lavarse pulcramente los dientes, se dispuso a salir de su
domicilio para dirigirse hasta la tienda de ultramarinos que
había heredado de sus padres y regentaba desde hacía más de
treinta años. A él le seguía gustando esa palabra, “ultramari-
nos”, que le recordaba su infancia, aunque ya apenas se uti-
lizaba y él mismo había rebautizado su negocio con la pala-
bra más moderna y comercial de “delikatessen”. Si su padre
levantara la cabeza le miraría ceñudo y silencioso, como so-
lía hacer habitualmente, en señal de desaprobación, pero lle-
vaba más de tres décadas muerto y enterrado por lo que, salvo
que de repente bajaran del cielo unos cuantos ángeles ha-
ciendo sonar las trompetas del Apocalipsis y resucitando a los
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muertos para que acudieran al Juicio Final, lo que no era pre-
visible que ocurriera, al menos ese día, la aprobación o des-
aprobación de su viejo le era totalmente indiferente.

Sonrió al pensar en la palabra que había utilizado para
referirse a su difunto padre, su viejo. Aunque era perfecta-
mente consciente de que usada en ese contexto no tenía que
ver con la edad, se dio cuenta de que, si quería ser sincero,
tenía que aceptar que en esos momentos el viejo era él. Aca-
baba de cumplir sesenta y tres tacos y aunque se sentía re-
lativamente satisfecho de su vida tenía la sensación, no, la
sensación no, la certeza de que no había hecho nada de es-
pecial a lo largo de su existencia.

Bueno, supongo que no es tan grave, se dijo mirándose
al espejo, es lo que le ocurre al noventa y nueve por ciento
de la población, añadió sonriendo a su imagen reflejada. Allí,
frente a él, podía verse como era en realidad, un tipo calvo,
rechoncho, con un espeso bigote negro que podría haber lu-
cido perfectamente una marsopa, bajito y con una sempi-
terna sonrisa en sus labios. La imagen perfecta del dueño o
encargado de una tienda de ultramarinos o una charcutería,
pensó casi inconscientemente. Quizás fuera una imagen
distorsionada, él había conocido compañeros altos, delgados,
con melena o el gesto avinagrado, pero en el imaginario po-
pular los tenderos tenían que ser como él, calvos, gruesos,
bajitos y sonrientes, lo del bigote era optativo. Eso daba
buena imagen y generaba confianza en la clientela, una
confianza que le venía muy bien, sobre todo en estos tiem-
pos de crisis.
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