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El poeta es un fingidor (Fernando Pessoa).
Pero podia haber dicho perfectamente ‘el poeta es un impostor”
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El cartel de madera donde podia leerse el nombre de la pobla-
cion a la que estaba a punto de adentrarse, Laramie, confirmd
al jinete que, por fin, habia llegado a su destino. Llevaba dema-
siadas jornadas cabalgando sobre su viejo caballo, mas la fatiga,
el cansancio y las noches durmiendo a la intemperie habian me-
recido la pena. En ningtin momento dudé que fuera a conseguirlo,
pero comprobarlo constituyo para él un balsamo mayor que si se
hubiese dedicado a dormir durante veinte horas seguidas.
Cualquier observador que lo hubiese acompafiado hu-
biera pensado que, en todo momento, era el caballo, y no su
duefio, quien elegia la direccion a seguir, pero se habria equi-
vocado, porque era el jinete quien llevaba el control, aunque sa-
bia hacerlo con suavidad y extrema sutileza, una suavidad y su-
tileza sorprendentes en alguien que media algo mas de seis
pies y pesaba casi doscientas libras. Aun asi durante unos bre-
ves instantes permitio que su montura tomara la iniciativa y se



acercara a un abrevadero, donde pudo reponerse del largo viaje
que habia tenido que completar soportando su peso. Cuando
su montura se hubo saciado tomé nuevamente el mando y, al
igual que su fiel animal, también él penso6 que habia llegado la
hora de aplacar la sed, aunque no era agua, precisamente, 1o
que iba a saciarla.

El saloon, al menos externamente, era igual a otros cien-
tos que podian verse y visitarse a lo largo de la totalidad de los
estados y territorios del Oeste, y cuando penetro en su interior
comprobd, en cierto modo con satisfaccion, que también era
idéntico por dentro. Los mismos grupos de hombres jugando al
pbquer, las mismas mujeres intentando que los ganadores de
la partida se gastaran en ellas (o, al menos, con ellas) sus ga-
nancias, los mismos vaqueros sedientos que tomaban de un
trago el contenido de sus vasos y el mismo camarero que mi-
raba inquisitivamente a su alrededor mientras limpiaba com-
pulsivamente las copas usadas y observaba de reojo, de vez
en cuando, la escopeta que ocultaba bajo el mostrador.

Habia una cosa que no variaba nunca fuera a donde
fuese. Cada vez que entraba en un local como aquél todas las
conversaciones quedaban suspendidas durante unos segun-
dos mientras los ojos de los presentes le miraban como si qui-
sieran averiguar, tal vez por arte de magia, quién era, a qué se
dedicaba y por qué habia ido a recalar a esa poblacion. Y los
habitantes de Laramie no eran una excepcion, asi que durante
unos breves instantes, tras empujar las puertas batientes que
lo separaban del exterior y adentrarse en el saloon, todas las
miradas convergieron en su persona. Pero al igual que solia
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suceder en el resto de lugares que habia visitado, muy pronto
dejaron de interesarse por €l y continuaron con lo que estaban
haciendo, lo que le permiti6 acercarse sosegadamente hasta el
mostrador.

—¢ Forastero? —le pregunté el barman, sin dejar de limpiar
frenéticamente unos vasos que se resistian a ser despojados,
sin luchar, de la mugre que habian acumulado tras afios de de-
dicacién exclusiva.

Evidentemente se trataba de un tipo listo, pensd el recién lle-
gado. Era una injusticia que tuviera que ganarse las lentejas sir-
viendo bebidas en un saloon, en lugar de ser gobernador del te-
rritorio de Wyoming, pero la vida es asi, reflexiono filoséficamente,
aunque se limitd a asentir y decir que si, que era forastero.

—iDesea beber algo?

Listo e intuitivo, se reafirmé el hombre, decididamente la
vida no habia sido justa con el camarero.

-La verdad es que no me apetece tomar nada. He entrado
porque estaba interesado en comprar el local, pero mientras me
decido no rechazaria un vaso de whisky y una cerveza, si es
que son de confianza.

El barman le mir6 con cara de no haber entendido muy bien
lo que acababa de escuchar, antes de decirle que alli todo era
de confianza.

—Lo de comprar el local es una broma, ;no? —afiadio fi-
nalmente, mientras le salia humo por las orejas.

-Si, pero lo del whisky y la cerveza no.

El barman parecié comprender y en pocos segundos, de-
mostrando que al menos estaba capacitado para el oficio que
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ejercia, puso sobre el mostrador las bebidas que su nuevo
cliente le habia solicitado. Este se tomé de un trago la cerveza,
con ostensibles gestos de satisfaccion, y empezé a paladear
lentamente el whisky.

-De primera, tengo que admitirlo. Quizas finalmente si
me decida a comprar el local.

Iba a llevarse nuevamente el vaso de whisky a los labios
cuando un vozarrdn le obligd a dejarlo suspendido a medio ca-
mino entre el mostrador y su boca.

—Asi que tenemos entre nosotros a un gracioso, ¢no? Un
forastero gracioso. Quizas habria que explicarle que a nosotros
no nos gustan los forasteros, sobre todo cuando se las dan de
graciosos.

El asi aludido mir6 al hombre que acababa de hablar. Su
cuerpo se correspondia con su voz, todo en él parecia in-
menso, aunque tras una segunda vision estaba claro que en
parte su aparentemente fuerte corpachén se debia mas a la
grasa que al musculo y que su espesa y desordenada barba ne-
gra no era mas que un ardid para ocultar la inmensa papada
que el comer y beber de manera desmesurada habia hecho
aflorar en su rostro. Incluso, a pesar de la distancia que les se-
paraba, se percaté de que necesitaba bafiarse con urgencia,
aunque seguramente desconocia el significado de la palabra
“higiene”, pero quizas no fuese €l la persona mas indicada para
reprochéarselo. Si alguien necesitaba ducharse mas que el res-
pirar era precisamente él.

Por lo demas, del voceras se desprendia un evidente halito
de autoridad, y estaba claro que el resto de la gente le respetaba
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o le temia. Enseguida comprobd que unos cuantos clientes se
arremolinaban a su alrededor como si fuese su lider natural, po-
siblemente seria el capataz de algun rancho cercano. Todo eso
lo comprobd en un par de segundos, antes de girarse de nuevo
y beberse de un trago el resto de su whisky. Gracias al espejo
que habia detras del mostrador pudo comprobar como se cris-
paba la cara de su interlocutor.

-No me gusta que la gente me de la espalda cuando les
hablo, forastero —gritd de nuevo el gigantén. Parecia imposible
que su voz sonara mas fuerte que en la ocasién anterior, pero
lo habia conseguido.

—Perdone, ; me hablaba a mi? Le ruego que me disculpe,
pero es que soy un poco duro de oido y no he escuchado lo que
acaba de decirme, ni siquiera me he dado cuenta de que es-
taba hablando conmigo. ¢ Tendria la inmensa amabilidad de re-
petirme sus palabras?

El rostro del giganton adquiri6 varias tonalidades, entre las
que destacaron el rojo y el purpura, antes de que pudiera vol-
ver a hablar, venciendo la congestion que se estaba apoderando
de su persona.

—Te he dicho que no nos gustan los forasteros, y si son gra-
ciosos y se creen muy listos menos aun, asi que mas te vale
abandonar Laramie antes de una hora.

—¢Quieres que me vaya? —le preguntd, pasandose al tu-
teo—. ¢ Era eso? Pero si acabo de llegar, déjame descansar al
menos un par de dias.

—He dicho una hora y no acostumbro a repetir mis 6rdenes
dos veces, asi que sera mejor que obedezcas.
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Como si quisieran emular a las aguas del Mar Rojo cuando
lo cruzaron Moisés y los judios que huian de Egipto, el resto de
la distinguida clientela del local se fue separando de los dos an-
tagonistas, creandose un inmenso vacio alrededor de ambos.
Aun asi nadie se movio, quizas porque el temor lo impidiera o
porque en el fondo nadie queria perderse lo que se adivinaba
que podia ser una hermosa trifulca, salvo un tipo enclenque y
canijo, con cara de comadreja, que opto6 por salir del saloon lo
mas rapido que le permitieron sus pequefias y torcidas piernas,
seguramente previendo la posibilidad de que alguna bala per-
dida le pudiese desfigurar su hermoso y apolineo rostro.

—iGuau, se ve que les impresionas! —exclamé en tono su-
puestamente admirativo el recién llegado, lo que hizo sonreir al
giganton, incapaz de adivinar la ironia que traslucian esas pa-
labras.

—Asi es —contestd henchido de orgullo—, en este pueblo
todo el mundo sabe quien es Greg Robinson y que sus pala-
bras son 6rdenes. Ordenes que deben cumplirse sin perder ni
un segundo.

-Ya, entiendo. En ese caso, debo suponer que eres una au-
toridad, ¢no? ¢ Quizas el sheriff? Porque no tienes pinta de ser
juez o alcalde, ni mucho menos el parroco o el pastor del pue-
blo. No te ofendas, pero es que no das el tipo, no te imagino
dando un sermon para convencer a la gente de que todos son
hermanos e hijos de Dios y deben amarse los unos a los otros.

Pese al miedo o respeto que Robinson insuflaba a sus con-
ciudadanos, algunos de los presentes no pudieron reprimir
unas hirientes risitas, lo que enfurecio aun mas al giganton.
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-No, no soy el sheriff, ni el juez ni ninguna otra cosa, no lo
necesito. Soy el capataz del “Kane Ranch” y mi autoridad pro-
viene de aqui —sefalo los dos revdlveres que colgaban de su
cinturdn, convenientemente enfundados.

—Pues si no eres ninguna de esas cosas, no veo por qué
tendria que hacerte caso. Incluso aunque lo fueras... —se son-
ri6 levemente antes de afadir—. La verdad es que me gusta este
pueblo, asi que prefiero quedarme, si no te importa.

-Si, si que me importa —el aspecto de Robinson indicaba
que su escasa paciencia se habia agotado-. Te he dado una
hora, pero empiezo a arrepentirme. Ahora solo tienes un minuto
para largarte si no quieres sufrir las consecuencias.

—Te estas poniendo muy pesadito, amigo —la sonrisa no ha-
bia desaparecido de los labios del recién llegado, pero sus 0jos
se mostraban vigilantes y atentos a cualquier movimiento—. No
entiendo por qué quieres que me largue. Que yo sepa no he he-
cho nada malo ni he ofendido a nadie. De momento —afiadié so-
carron.

-Ya te lo he dicho, no nos gustan los forasteros, y menos
cuando se las dan de graciosillos.

—Bueno, si es por eso, lo primero tiene remedio, en cuanto
lleve varios dias en el pueblo dejaré de ser un forastero. Lo se-
gundo es mas complicado, me temo, no puedo evitar el to-
marme a broma las cosas. Es mi naturaleza, qué le vamos a ha-
cer. Ademas, serios de verdad, totalmente serios, sdlo lo estan
quienes residen en el cementerio. Y méas vale que te olvides de
lo que querias hacer conmigo si no deseas comprobarlo antes
de tiempo.
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Si como dicen los prestidigitadores la mano es mas rapida
que la vista, el recién llegado debia ser el mejor prestidigitador
del mundo. Antes de que nadie pudiera parpadear, en su mano
derecha se alzd una pistola que detuvo en seco el movimiento
que previamente, y sin avisar, habia efectuado Robinson hacia
su cartuchera.

—-Podemos hacerlo de dos maneras —el recién llegado
miraba hacia donde estaba el giganton, pero hablaba de
manera que todos le escucharan—-, a la tuya, es decir, tirando
de gatillo y que sobreviva el mas habil, o que no estoy se-
guro de que te convenga, 0 a la mia, tomandonos juntos una
botella de whisky y olvidandonos de lo que ha ocurrido. Un
whisky siempre sera mejor que un balazo —de nuevo aflord
a sus labios una traviesa sonrisa-y creo que dos tipos como
nosotros, que no tienen miedo a nada ni a nadie, deberiamos
ser amigos.

Esto ultimo lo dijo para evitar que el capataz del “Kane
Ranch” se sintiera humillado porque le hubiese perdonado la
vida, pero funciond, ya que se relajo y avanzé hacia él, exten-
diéndole la mano.

—Puedes quedarte, forastero, te lo has ganado. Yo me
llamo Greg Robinson, ya te lo he dicho. Y t0?

—Alo largo de mi vida, aun corta pero que espero sea muy
extensa, he tenido que usar, por desgracia, muchos nombres
—contesto el recién llegado mientras respondia al saludo de Ro-
binson-, pero el auténtico es McFree, Duncan McFree.

Un murmullo recorrié el local, pero fue Robinson quien hizo
la pregunta que a todos les estaba quemando la lengua.
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—¢Duncan McFree? ¢ El hombre al que todos llaman Colt
Duncan?

-Si, me temo que ése soy yo, el famoso Colt Duncan
—sonrid tristemente al confesarlo—, pero no debéis creer ni la
cuarta parte de lo que dicen de mi.

—Con que sea verdad la décima, seria mas que suficiente.

-Bueno, dejemos de hablar de mi humilde persona, que soy
muy vergonzoso. Camarero —le llamé a voz en grito—, whisky y
cerveza para todos. También para el sheriff —afiadié al percatarse
de que un hombre que lucia una estrella en el pecho acababa
de entrar en el saloon. Al parecer la comadreja no se habia li-
mitado a huir de la previsible pelea como alma que lleva el dia-
blo, sino que habia ido con el cuento al sheriff del poblado.

Viendo que el tabernero se mostraba indeciso, sin saber
qué hacer, y entendiendo lo que le preocupaba, Duncan McFree
sacd de un bolsillo un fajo de billetes y extendié unos cuantos
sobre el mostrador.

—Con esto creo que se cubren suficientemente las bebidas
y hasta te sobrara para que te pagues una puta.

-Seguro que si, siempre que éstos no le vayan con el
cuento a mi mujer —el barman sefial6 a los parroquianos, que
se rieron a carcajadas.

La algarabia se interrumpid cuando el sheriff, acercandose
a McFree, le dijo que llevaba mucho dinero encima para ser un
simple vaquero.

-Es que soy muy ahorrador, sheriff —le replicd McFree-.
Ademas, no soy un simple vaquero, deberia saberlo si es cierto
que mi fama me ha precedido.
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—No me gustan los pistoleros —le contesto el sheriff, adusto.

—A mi tampoco, sheriff. Por eso he tenido que hacer mu-
chas de las cosas que se me achacan. Para librarme de ellos
—por primera vez desde que entro en el local, los 0jos de Dun-
can McFree dejaron de sonreir.

-No tengo nada contra usted, en mi oficina no hay ninguna
orden de busqueda y captura, y mientras cumpla la ley tampoco
puedo obligarle a que se vaya del pueblo, pero estaré atento,
muy atento a lo que hace. Ya lo sabe, McFree.

—Me alegra ver un sheriff tan celoso de su deber, pero no
se confunda conmigo. Esa estrella para mi no significa nada,
he conocido sheriffs honrados, pero también muchos a los que
habria que haber colgado del primer arbol que se hubiese
puesto a tiro. Asi que solo le respetaré si usted se hace respe-
tar. Pero dejemos de hablar, que tanto darle a la lengua me da
sed. jCamarero! —volvi¢ a llamarle—, venga ese whisky y pon
otro a la autoridad aqui presente.

Durante unos minutos todos los clientes del bar se limita-
ron a beber, mientras comentaban a gritos lo sucedido y se
acercaban a McFree para palmearle la espalda y decirle que era
un tio grande. Es decir, para hacerle la pelota, no convenia ene-
mistarse con un tipo de su fama y que habia demostrado que
no llevaba sus armas como adorno. Poco a poco la mayor parte
de la clientela fue abandonando el local, entre ellos el sheriff,
que no habia probado su whisky, y Robinson y McFree se
quedaron solos, el uno junto al otro, sentados en una mesa ale-
jada del mostrador y del resto de parroquianos que aun per-
manecian en el interior del saloon.
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-Si quieres le puedo hablar a mi jefe de ti —le dijo Robin-
son a su nuevo amigo—-, un hombre como tu nos seria muy util
en el rancho.

Duncan McFree pens6 que lo unico que de él conocia el
capataz del “Kane Ranch” era su rapidez con la pistola y que,
segun se rumoreaba, no le temblaba el dedo indice a la hora
de apretar el gatillo y llevarse por delante a todo aquél que le
hubiera molestado, asi que supuso que, seguramente, su idea
no era contratarle para efectuar las labores que habitualmente
desempefia un vaquero en un rancho, pero de momento prefi-
rié no volver a enemistarse con él, aunque estaba seguro de
que antes o después chocarian de nuevo irremisiblemente. Por
eso, del modo mas educado que pudo, se limitd a decirle que
de momento no necesitaba trabajo.

—Te lo agradezco, pero como has podido comprobar, tengo
el dinero suficiente para cubrir mis necesidades e incluso mis
vicios.

—Antes o después se te acabaran los délares. Ademas,
mientras los tengas, siempre habré quien quiera quitartelos.

—De lo primero estoy completamente seguro —se rié—, y qui-
zas entonces acepte tu oferta. En cuanto a lo otro, si alguien de-
sea suicidarse, qué quieres que te diga, esta en su derecho,
este es un pais libre.

—Asi que no necesitas trabajo, pero has decidido quedarte
en Laramie durante una temporada —Greg Robinson le miré fija-
mente a los ojos—. Entonces, ¢ qué estas buscando? ;O a quién?

Duncan McFree mird fijamente al capataz. Quizas, des-
pués de todo, no solo fuese una masa de carne sino que también
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poseia un cerebro. Aunque, por otra parte, no dejaba de ser una
pregunta logica.

—¢,Por qué crees que he venido a buscar a alguien?

Greg Robinson se encogio de hombros antes de respon-
derle que en Laramie no habia minas de oro ni plata ni tierras
disponibles para establecer una granja o un rancho.

=Y tampoco tienes aspecto de tendero o buhonero, asi que
salvo que seas el nuevo médico, cosa que dudo, supongo que
has venido aqui buscando a alguien. Si es asi, tal vez pueda
ayudarte.

—Tienes razén —admitié McFree, tras unos segundos de si-
lencio—. Estoy buscando a alguien, pero no creo que lo co-
nozcas. Se hace llamar Hopkins, aunque no estoy seguro del
todo de que ése sea su nombre, pero es conocido como “El Im-
postor”.

—Bonito apodo —dijo Robinson—, aunque no conozco a na-
die al que le llamen de ese modo, ni tampoco a ningun Hopkins.
¢, Puedes darme algun dato mas?

-En realidad sélo sé de él lo que te he dicho, desconozco
si es alto o bajo, gordo o flaco, rubio 0 moreno, zurdo o diestro.

—Pues si no sabes nada de eso, me parece que lo tienes
chungo —coment6 Robinson sus palabras.

-No lo creas —respondié Duncan McFree, con un repentino
fulgor en sus ojos—. Cuando le vea sabré que es él, y puedo
asegurarte que el dia que eso suceda deseara no haber nacido
nunca. O quizas sea yo el que desee no haber nacido finaliz6
lugubremente, mientras se bebia los restos del whisky que
aun quedaban en el vaso.
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(@7

Apenas quedaban quince minutos para las diez de la mafana,
la hora de abrir, asi que Emiliano Etxebarria sorbié los res-
tos de su café matutino, mordisqued la tltima de las galletas
marfa con las que habfa acompanado su frugal desayuno y,
tras lavarse pulcramente los dientes, se dispuso a salir de su
domicilio para dirigirse hasta la tienda de ultramarinos que
habia heredado de sus padres y regentaba desde hacia més de
treinta afios. A él le seguia gustando esa palabra, “ultramari-
nos”, que le recordaba su infancia, aunque ya apenas se uti-
lizaba y él mismo habia rebautizado su negocio con la pala-
bra mds moderna y comercial de “delikatessen”. Si su padre
levantara la cabeza le mirarfa cefiudo y silencioso, como so-
lia hacer habitualmente, en sefal de desaprobacidn, pero lle-
vaba mds de tres décadas muerto y enterrado por lo que, salvo
que de repente bajaran del cielo unos cuantos dngeles ha-
ciendo sonar las trompetas del Apocalipsis y resucitando a los
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muertos para que acudieran al Juicio Final, lo que no era pre-
visible que ocurriera, al menos ese dia, la aprobacién o des-
aprobacién de su viejo le era totalmente indiferente.

Sonrié al pensar en la palabra que habia utilizado para
referirse a su difunto padre, su viejo. Aunque era perfecta-
mente consciente de que usada en ese contexto no tenfa que
ver con la edad, se dio cuenta de que, si queria ser sincero,
tenfa que aceptar que en esos momentos el viejo era él. Aca-
baba de cumplir sesenta y tres tacos y aunque se sentia re-
lativamente satisfecho de su vida tenia la sensacién, no, la
sensacién no, la certeza de que no habia hecho nada de es-
pecial a lo largo de su existencia.

Bueno, supongo que no es tan grave, se dijo mirdndose
al espejo, es lo que le ocurre al noventa y nueve por ciento
de la poblacién, afadi6 sonriendo a su imagen reflejada. Alli,
frente a él, podia verse como era en realidad, un tipo calvo,
rechoncho, con un espeso bigote negro que podria haber lu-
cido perfectamente una marsopa, bajito y con una sempi-
terna sonrisa en sus labios. La imagen perfecta del duefio o
encargado de una tienda de ultramarinos o una charcuterfa,
pensé casi inconscientemente. Quizds fuera una imagen
distorsionada, €l habia conocido compafieros altos, delgados,
con melena o el gesto avinagrado, pero en el imaginario po-
pular los tenderos tenian que ser como él, calvos, gruesos,
bajitos y sonrientes, lo del bigote era optativo. Eso daba
buena imagen y generaba confianza en la clientela, una
confianza que le venia muy bien, sobre todo en estos tiem-
pos de crisis.
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