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=

Zerbait ahaztu du, segurtasun osoz jakin du esnatu de-
nean. Gauean amestutako zerbait. Gogoratu beharko
lukeen zerbait.

Gogoratzen saiatu da. Baina loa zulo beltz bat bezala
da. Bere edukiaz ezer esaten ez duen zulo bat.

«Behintzat ez diat zezenekin amets egin», pentsatu
du. «Hala balitz izerditan egongo nindukean, gauez su-
karra izan banu bezala. Gaurkoan zezenek bakea eman zi-
datek».

Geldirik geratu da ilunpean, entzuten. Emaztearen
arnasa apal-apal sentitu du ondoan, ia sumaezina.

«Goizen batean ondoan hilik geratuko duk eta ez
nauk konturatuko», pentsatu du. «Bera ez bada, ni. Gu-
tako bat bestea baino lehenago hilko duk. Edozein egun-
sentitan gutako bat bakarrik geratuko duk».

Gau-mahai gaineko erlojura begiratu du. Gezi dis-

tiratsuek bostak laurden gutxi markatzen dute.
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«Zergatik esnatu ote naiz?», pentsatu du. «Bost eta er-
diak arte egiten diat lo beti. Berrogei urte baino gehia-
gotan egin diat. Zergatik esnatu naiz orain?».

[luntasunean entzuten egon da, eta bat-batean era-
bat esna dagoela jabetu da.

Zerbait aldatu da. Zerbait ez da ohi bezala.

Arretaz, haztamuka bilatu du emaztearen aurpegia.
Hatz muturrez nabaritu du haren beroa. Emaztea ez da
hil, bederen. Oraindik ez da bietako bat bakarrik geratu.

[luntasunean entzuten geratu da.

«Zaldia», pentsatu du. «Ez dik irrintzirik egin. Ho-
rregatik esnatu nauk. Irrintzi egin ohi dik gauez. Esnatu
gabe aditzen diat eta ia oharkabean jakiten diat lo egiten
jarrai dezakedalan.

Arretaz jaiki da ohe kirrinkaritik. Berrogei urtetan
izan dute ohea. Ezkondu zirenean erosi zuten altzari ba-
karra da. Eta bizitza osoan izango duten ohe bakarra.

Leihora hurbiltzean mina sentitu du ezkerreko be-
launean.

«Zaharra nagok», pentsatu du. «Zaharra eta ahitua.
Goizero-goizero esnatzen naizenean harrituta geratzen
nauk jada hirurogeita hamar urte ditudala pentsatzean».

Negu gauari so geratu da. 1990eko urtarrilaren 8a da
eta oraindik ez du elurrik bota Eskanian. Sukaldeko ate-
aren gaineko lanpa distira zabaltzen ari da lorategian,
gaztainondo biluzian eta urrutiko zelaietan. Begiak bilduta

begiratu du auzokoen landetxera, Lovgren-darrenera. Etxe
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zuri baxu luzea ilunpetan dago. Etxebizitzarekiko per-
pendikular dagoen ukuiluko ate beltzaren gainean lanpa
batek argi horizta ematen du. Bertan dago behorra bere
txokoan, eta hortxe egiten du irrintzi gauez, urduri.

Agurea adi entzuten geratu da iluntasunean.

Atzean oheak kirrinka egin du.

—Zertan ari zara? —marmar egin dio emazteak.

—Segi lotan —erantzun du berak—. Zangoak luzatzen
ari naiz.

—Mina al duzu?

—Ez.

—Zatoz, ba, ohera! Hoztu egingo zara bestela.

Emaztea ohean biratzen aditu du.

«Behin batean elkar maite izan genian», pentsatu du.
Baina uxatu egin du gogoeta. «Hitz politegia duk. Maite.
Ez duk gu bezalakoentzat. Berrogei urtetik gora nekazari
izaten eta Eskaniako lokatz astunaren gainean makurtuta
ibiltzen eman dituen batek ez du maite hitza erabiltzen
emazteaz ari denean. Gure bizitzan maitasuna guztiz
bestelako zerbait izan duk beti...».

Auzoen etxea begietsi du, begiak bilduta, neguko
gauaren iluntasuna zeharkatu nahian.

«Egin irrintzi», pentsatu du. «Egin 1rrintzi hire txo-
koan, dena beti bezala dagoela jakin dezadan. Hartara, es-
talki azpian beste pixka batean geratu ahal izango nauk.
Erreumak jotako nekazari jubilatu baten eguna nahikoa

luze eta aspergarria duk bestela ere».
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Bat-batean auzoen sukaldeko leihoari begira geratu
dela konturatu da. Zerbait aldatuta dago. Urte luzeetan
begirada luzatu ohi du noizean behin auzoaren leiho-
rantz. Orain bat-batean zerbait aldatu dela dirudi. Edo
iluntasunak nahasi ote du? Betazalak itxi eta hogeira
zenbatu du begiari atseden emateko. Gero ostera begiratu
du leihora, eta seguru dago zabalik dagoela. Gauez beti
itxita egon izan den leihoa zabalik dago bat-batean. Eta
behorrak ez du irrintzi egin...

Behorrak ez du irrintzi egin Lovgren zaharrak egin
ez duelako ohiko gau-paseoa ukuilura, prostatak ohe be-
rotik altxarazi duenean...

«Hire irudipenak dituk», esan dio bere buruari. «Be-
giak lausotuta dauzkak. Dena beti bezala zegok. Zer ger-
tatu behar zuen hemen? Lenarp herrixkan, Kadesjs-tik
iparraldera, Krageholm aintzira ederrera bidean, Eska-
niako bihotzean? Hemen ez duk sekula ezer gertatzen.
Denbora geldirik zegok herrixka honetan, hemen bizitzak
aurrera egiten dik energiarik zein borondaterik ez duen
erreka baten modura. Nekazari zaharrak bizi dituk he-
men, lurrak besteei saldu edo alokatu dizkietenak. He-
men bizi gaituk, ezin saihestuzkoaren zain...».

Sukaldeko leihora begiratu du berriz; ez Maria ez Jo-
hannes Lovgren ez lirateke hura ixteaz ahaztuko. Adina-
rekin batera beldurra sartzen da gorputzean, gero eta sa-
rraila gehiago ipintzen dira eta inori ez zaio ahazten leiho

bat ixtea gaua egin baino lehen. Zahartzean ikara area-
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gotu egiten da. Haurtzaroan gauza goibelei izandako
beldurra itzuli egiten da zahartzen zarenean...

«Jantzi eta kanpora irten nintekek», pentsatu du.
«Lorategia herrenka zeharkatu, negu haizea aurpegian,
gure lurrak bereizten dituen hesiraino. Neure begiez ikus
zezakeat irudipenak ari naizela ikusten».

Baina ez irtetea erabaki du. Johannes laster altxatuko
da kafea prestatzera. Bainugelako argia piztuko du au-
rrena, gero sukaldekoa. Dena izango da beti bezala...

Leiho ondoan zutik, hotzak dagoela konturatu da.
Zahartzaroko hotza hurbiltzen ari zaio, gela beroene-
nean ere. Mariaz eta Johannesez pentsatu du. «Haiekin
ere ezkonbizitza bizi izan diagu», pentsatu du, «auzo eta
nekazari gisa. Elkarri lagundu izan zioagu, banatu egin di-
tiagu nekeak eta urte txarrak. Baina bizitza ona ere banatu
egin diagu. Elkarrekin ospatu izan diagu laurok San Joan
gaua, eta Eguberrian bazkaldu. Gure haurrak bi etxeen ar-
tean hazi dituk, bietakoak balira bezala. Eta orain zahar-
tzaro amaiezina banatzen diagu...».

Zergatia jakin gabe, leihoa ireki du kontuz, lo dagoen
Hanna ez esnatzeko. Tinko eutsi dio leihoaren gakoari,
haize izoztuak eskutik erauzi ez diezaion. Baina ez dabil
haizerik, eta gogoratu da irratiko eguraldi-albisteetan ez du-
tela esan Eskaniako ordokira ekaitza hurbiltzen ari denik.

Zeru izartsua garbia dago eta hotz handia egiten du.
Leihoa berriz ixtera doala, hots bat aditu duela iruditu zaio.

Entzuten jarri da eta ezkerreko belarria kanpora biratu du.
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Belarri ona du hori; eskuinekoa, berriz, betiko kaltetuta
dauka traktore zaratatsuetan emandako denboragatik.

«Txori bat», pentsatu du. «Gau-txori bat ari duk
garrasikay.

Gero ikaratu egin da. Izua ezerezetik irten eta gai-
nezkatu egin du.

Gizaki baten oihuak ematen dute. Oihu etsiak dira,
beste norbaitek aditu ditzan egindakoak.

Ahots horrek ongi daki harrizko horma lodiak ze-
harkatu behar dituela auzoenganaino iristeko. ..

«Hire irudipenak dituk», pentsatu du berriro. «Ez
duk ari inor oihuka. Nor ariko da ba oithuka?».

Leihoa itxi du, halako indarrez, non lorontzi bat
erori eta Hanna esnatu egin baita.

—Zertan ari zara? —esan du, eta haserre dagoela kon-
turatu da senarra.

Erantzutera zihoala, bat-batean seguru egon da.

Izua benetakoa da.

—Behorrak ez du irrintzi egin —esan du, eta ohe er-
tzean eseri da—. Eta Lovgrendarren sukaldeko leihoa za-
balik dago. Eta norbait oihuka ari da.

Emaztea agondu egin da ohean.

—Zer diozu?

Senarrak ez du erantzun nahi, baina orain seguru
dago aditu duena ez dela txori bat.

—Johannes edo Maria da —esan du. Haietako bat ari
da oihuka laguntza eske.

10
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Emazteak ohetik altxatu eta leihora egin du. Hortxe
dago, handi-zabal, ohe-atorra zuria soinean, kanpoko
iluntasunari begira.

—Sukaldeko leihoa ez dago zabalik —xuxurlatu du-—.
Hautsita dago.

Senarra hurbildu egin zaio, hotzak dardaraka.

—Norbait ari da oihuka laguntza eske —esan du emaz-
teak ahots ikaratuaz.

—Zer egingo dugu? —galdetu du senarrak.

—Zoaz hara. Korri!

—Ez al da arriskutsua izango?

—Ez al diegu lagundu behar gure lagun onenei zer-
bait gertatu zaienean?

Senarra bizkor jantzi da, linterna hartu du sukaldeko
armairutik, fusibleen eta kafe-potoaren ondotik. Oinen
azpian lurra izoztuta dago. Atzera begiratu eta une batez
Hanna ikusi du leihotik so.

Hesira iristean gelditu egin da. Dena isilik dago.
Orduan ikusi du sukaldeko leihoa txikituta dagoela. Hesi
gainetik arretaz pasatu eta etxe zurira hurbildu da. Baina
ez du othurik aditu.

«Nire irudipenak dituk», pentsatu du berriro. «Ger-
tatzen ari dena bereizteko gai ez den agure zahar bat nauk.
Beharbada zezenekin ere amets egin diat gauean? Txiki-
tan atzetik korrika ari zitzaizkidan zezenekiko amesgaizto
zaharra, noizbait hil egin beharko nuela ulertarazi zi-

dana...».

11
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Orduan berriz aditu du oihua. Oihu itoa da, intziri
baten antzekoa. Maria da.

Logelako leihora hurbildu eta arretaz begiratu du
errezelaren zirrikitutik.

Kolpetik Johannes hilda dagoela jakin du. Barrura
zuzendu du linterna, begiak indarrez itxita, bere burua
begiratzera behartu duen arte.

Maria zoruan dago uzkurtuta, aulki bati lotuta.
Odoleztatuta dauka aurpegia eta haren hortzordeak pus-
katuta daude gau-atorra orbanduaren altzoan.

Gero Johannesen oin bat ikusi du. Oina besterik ez du
ikusi. Gorputzaren gainerakoa errezelak ezkutatzen dio.

Herrenka itzuli eta berriro pasatu da hesi gainetik.
Belaunak min eman dio estropezu egin duenean, etsita,
lokatz izoztuarekin.

Poliziari deitu dio aurrena.

Gero palanka bat atera du naftalina usaina duen ar-
mairu batetik.

—Geratu hemen —esan dio Hannari—. Horko hori ez
duzu zertan ikusirik.

—Zer gertatu da? —galdetu dio emazteak, begi izutuak
malkotan.

—Ez dakit —erantzun dio hark—. Baina esnatu egin
naiz behorrak irrintzi egiten ez zuelako. Hori da seguru
dakidana.

1990eko urtarrilaren 8a da.

Oraindik ez du argitu.

12
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Telefono deia 5:13etan erregistratu zen Ystadeko polizia
etxean. Gabon Zaharrez geroztik ia etengabe zerbitzuan
jardun zuen poliziakide abaildu batek hartu zuen deia.
Beste muturreko hitz totelduak entzun ondoren agure
buru-arinduren bat izango zela pentsatu zuen. Baina
gauza batek atentzioa eman zion. Galderak egiten hasi zi-
tzaion. Elkarrizketa amaitu zenean une labur batez pen-
tsatzen geratu zen entzungailua berriro altxatu eta buruz
zekien zenbaki bat osatu baino lehen.

Kurt Wallander lo zegoen. Bezperan berandu arte
geratu zen lagun batek Bulgariatik bidalitako Maria Ca-
llasen disko bat entzuten. Behin eta berriz itzuli zen haren
Traviatara, eta azkenik oheratu zenerako goizeko ordu
biak ziren. Telefonoak lo sakonetik atera zuenean amets
izugarri erotiko baten erdian zegoen. Dena ametsa izan zela
segurtatzeko bezala, besoa luzatu zuen edredoiaren gaine-

tik. Bakarrik zegoen, ordea. Ez zegoen haren emaztea,
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hiru hilabete lehenago utzi zuena, ezta justu lehenago
ametsetan txorta saio bortitzean ari zitzaion emakume
beltza ere.

Erlojuari begiratu zion telefonoa hartzeko luzatzen
zen bitartean. «Auto istripuren bat», pentsatu zuen segi-
tuan. «Errepidea izoztuta, eta azkarregi zihoan norbaitek
irrist egin dik E-14an. Edo bestela saltsaren bat Polonia-
tik goizeko ferryan iritsitako etorkinekiny.

Ohean agondu eta bizarrak zakartutako masailaren
aurka sakatu zuen entzungailua.

—Wallander, esan...?

—Ez zintudan esnatuko, gero?

—Ez, gizona. Esna nagok.

«Zergatik esan dut gezurra?», pentsatu zuen. «Zer-
gatik ez dut egia esan? Gehien nahi dudana lotara itzul-
tzea dela, emakume biluzi bat dagoen amets galdu ba-
tera?».

—Deitu egin behar nizula iruditu zait.

—Auto istripua?

—FEz zehazki. Agure nekazari batek deitu du, Nystrom
zuela izena eta Lenarpen bizi zela. Auzokoaren emaztea
lurrean lotuta dagoela esan du, eta norbait hilda dagoela.

Wallander ziztuan hasi zen pentsatzen non zegoen
Lenarp herria. Marsvinsholm-etik ez oso urruti, Eskania
izateko gune malkartsu samar batean.

—Gauza serioa iruditu zait. Pentsatu dut onena zuri

zuzenean deitzea izango zela.
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—Zenbat dituk polizia etxean orain bertan?

—Peters eta Norén kanpoan daude, Continentaleko
leiho bat txikitu duten batzuen atzetik. Deituko al diet?

—Esaiek Kadesjo eta Katslgsa arteko gurutzera joa-
teko eta bertan itxaroteko ni iritsi arte. Emaiek helbidea.
Zer ordutan deitu dute?

—Duela minutu batzuk.

—Seguru deitu duena ez zegoela mozkortuta?

—Ez zuen ematen.

—Hara. Tira ba.

Azkar jantzi zen dutxatu gabe, termoan geratzen
zen kafe epela kikaran zerbitzatu eta leihotik begiratu
zuen. Mariagatan kalean bizi zen, Ystadeko erdialdean,
eta bere leihotik ikusten zen fatxada grisa eta arrakala-
tua zen. Bere buruari galdetu zion negu hartan Eskanian
elurrik botako ote zuen. Ezetz espero zuen. Eskaniako
elur ekaitzekin batera beti izaten ziren lan karga handiko
aldiak. Auto istripuak, erditzeko zorian zeuden ema-
kume elurrak blokatutakoak, atso-agure bakartuak eta
elektrizitate kable eroriak. Elur ekaitzekin batera kaosa
etortzen zen, eta negu hartan haiei aurre egiteko kaskar
prestatuta ikusten zuen bere burua. Emazteak utzi iza-
nak sortutako nahigabeak barrenak erretzen zizkion
oraindik.

Regementsgatan barrena gidatu zuen Osterleden-
eko autobia sarrerara iritsi arte. Dragongatanen semafo-

roa gorria zegoen eta autoko irratia piztu zuen berriak

15

erein argitaletxea


http://www.erein.com
http://www.erein.com/egilMankell.htm
http://www.erein.com/liburuak/libAurpegirikgabeko.htm

Aurpegirik gabeko hiltzaileak Henning Mankell

entzuteko. Ahots hunkitu bat kontinente urrun batean
eroritako hegazkin baten berri ari zen ematen.

Denbora bat dago bizitzeko eta beste bat hilda egoteko,
pentsatu zuen begietako loa igurtziaren igurtziaz uxatzen
zuen bitartean. Urte asko lehenago asmatutako konjuru
bat zen. Garai hartan poliziakide gazte bat zen, Malmo
jaiotiriko kaleetan barrena patruilan ibiltzen. Behin ba-
tean Pildamm parketik bota nahi zuten gizon mozkor ba-
tek harakin aiztotzar batez eraso zion. Ebaki sakona egin
zion bihotzetik hurbil. Milimetro batzuengatik salbatu
zen ezusteko heriotza batetik. Hogeita hiru urte zituen eta
bat-batean ikasi zuen poliziakide izateak zituen arris-
kuen berri. Oroipen hartatik bere burua babesteko mo-
dua zuen konjurua.

Atzean utzi zuen hiria, autobia sarreraren alboan ze-
goen altzari biltegi eraiki berriaren ondotik pasatu eta
itsasoa begiztatu zuen urrunean. Grisa zegoen, baina ha-
rrigarriro lasai eskaniar neguaren minean egoteko. Urru-
tian, ostertzean, ekialderantz zihoan ontzi bat bereizten
zen.

«Neguko ekaitzak bazatozak», pentsatu zuen.

«Lehenago edo geroago gainean izango ditiagu.

Autoko irratia itzali eta aurkituko zuenaz pentsatzen
saiatu zen.

Zer zekien berak, funtsean?

Emakume zahar bat lurrean, lotuta? Leiho batetik

ikusi zuela zioen gizon bat? Bjireso-ko irteera pasatu
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ondoren azeleragailua zapaldu eta pentsatu zuen deitu
zuen agureak seguruenik bat-bateko zahartzaroko de-
mentziak jota egongo zela. Polizia ibilitako urte ugarie-
tan behin baino gehiagotan iruditu zitzaion jende zahar
bakartuarentzat poliziari deitzea laguntza eske oihu egi-
tea bezala zela.

Polizia-autoa zain zeukan Kadesjdko irteeraren al-
boan. Peters kanpoan zegoen, landetan saltoka zebilen
erbi bati begira.

Wallander bere Peugeot urdinean hurbiltzen ikusi
zuenean eskuaz diosala egin eta bolantearen atzean eseri
zen.

Hartxintxar izoztuek kirrinka egiten zuten auto gur-
pilen azpian. Kurt Wallander polizia-autoaren atzean
zihoan. Trunnerup-eko irteera utzi, aldapa batzuetan
gora jarraitu eta Lenarpera iritsi ziren. Traktore bat ozta-
ozta pasa zitekeen landa bide mehar batetik sartu ziren.
Handik kilometro batera iritsiak ziren. Bi landetxe aurrez
aurre, bi eraikin luze zuri ongi zaindutako lorategiekin.

Agure zahar bat hurbildu zitzaien azkar. Herrenka ze-
bilela erreparatu zion Kurt Wallanderrek, belaunean
mina balu bezala.

Autotik irtetean haize zakarra zebilela konturatu
zen. Agian elurra bota behar zuen oraindik?

Agurea ikusi bezain laster jakin zuen gauza oso de-
satsegin bat ikusiko zuela. Gizonaren begietan zegoen izu-

distira ezin zitekeen irudikeria izan.
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—Atea bortxatu dut —zioen behin eta berriz, urduri—.
Atea bortxatu dut ikusi behar nuelako. Emaztea ere hil-
zorian dago, bera ere bai.

Ate puskatutik sartu ziren. Kurt Wallanderrek agure
usain garratza sentitu zuen. Paper pintatua zaharkituta ze-
goen, eta begirada zorroztu behar izan zuen iluntasunean
ikusteko.

—Zer gertatu da? —galdetu zuen.

—Hor barruan —erantzun zuen agureak.

Gero negarrari eman zitzaion.

Hiru poliziek elkarri begiratu zioten.

Kurt Wallanderrek oin batez bultzatu zuen atea.

Irudikatu baino okerragoa zen. Askoz okerragoa.
Gerora esango zuen inoiz ikusi zuen gauza izugarriena
zela. Eta asko ikusia zen.

Bikote zaharraren logela guztiz odoleztatuta zegoen. Sa-
baitik zintzilik zegoen portzelanazko lanparaino iristen zi-
ren zipriztinak. Ohe gainean gizon zahar bat zetzan, soina
biluzi eta galtzontzilo luzeak jaitsita. Aurpegia txiki-txiki
eginda zeukan, ezagutezina. Bazirudien norbait aizto bate-
kin sudurra erauzten saiatu zela. Eskuak atzean lotuta zeuz-
kan eta ezker izterrezurra txikituta zeukan. Hezurraren zu-
ritasuna nabarmendu egiten zen hainbeste gorriren artean.

—Ostia —aditu zuen Norén intziri egiten bere atzean,
eta berak ere goragalea sentitu zuen.

—Anbulantzia bat —esan zuen Wallanderrek listua

irentsiz—. Azkar, azkar...
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Gero lurrean erdi eserita eta aulki bati lotuta zegoen
emakumearen gainean makurtu ziren. Lotu zuenak lis-
tariaz inguratu zion lepo argala. Arnas-hustuta zegoen, eta
Kurt Wallanderrek aizto baten bila joateko oihukatu
zion Petersi. Eskumuturretan eta lepoan ildo sakonak
utzitako sokak moztu eta poliki etzan zuten emakumea
zoruan. Kurt Wallanderrek altzoan hartu zuen haren bu-
rua.

Petersi begiratu eta konturatu zen gauza bera ari zi-
rela pentsatzen.

Nor izan zitekeen hura egiteko bezain zitala? Atso ba-
besgabe bati lepoan urka-bilurra lotzeko?

—ltxaron kanpoan —esan zion Kurt Wallanderrek
atean negarrez zegoen agureari—. Egon hor kanpoan eta
ez ezer ukitu.

Bere ahotsa orroa iruditu zitzaion.

«Ikaratuta nagoelako egin diat orro», pentsatu zuen.
«Zer mundu klasean bizi gara?».

Ia hogei minutu joan ziren anbulantzia iritsi arte.
Emakumearen arnasa irregularragoa egin zen eta Kurt
Wallander beldur zen ez ote zen beranduegi iritsiko.

Anbulantziako gidaria ezagutu zuen, Antonson ize-
neko bat.

Haren laguntzailea inoiz ikusi ez zuen gizon gazte bat
zen.

—Kaixo —esan zuen Wallanderrek—. Gizona hilik ze-

gok. Baina emakumea bizirik zegok. Ea salba dezakezuen.
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—Zer gertatu da? —galdetu zuen Antonsonek.

—Horri berak erantzutea espero diat, bizirik irteten
bada. Tira, korri!

Anbulantzia hartxintxarrezko bidean barrena desa-
gertu zenean, Kurt Wallander eta Peters kanpora irten zi-
ren. Norén mukizapi batez aurpegia lehortzen ari zen.
Egunsentia hurbiltzen ari zen astiro. Kurt Wallanderrek
eskumuturreko erlojuari begiratu zion. Bi minutu falta zi-
ren zazpi eta erdiak izateko.

—Hiltegia dirudi horrek —esan zuen Petersek.

—Are okerrago —esan zuen Wallanderrek—. Deitu po-
lizia etxera eta libre dauden guztiak etor daitezela. Esan
Noréni hesiak jartzeko. Bien bitartean agurearekin hitz
egingo diat.

Hitzok esaten ari zela garrasi bat zirudien zerbait
aditu zuen. Kurt Wallander ikara batek hartu zuen, eta
garrasia berriz aditu zen.

Zaldi bat zen, irrintzika.

Ukuilura inguratu eta atea zabaldu zuten. Iluntasu-
nean zaldi bat ikusi zuten bere txokoan lurra zapaltzen,
urduri. Gorotz epelaren eta pixaren usaina zegoen.

—Emaiozue ura eta lastoa —esan zuen Kurt Wallan-
derrek—. Beharbada abere gehiago daude.

Ukuilutik irtetean izu-ikara bat izan zuen. Hegazti
beltz batzuk zelai urrun bateko zuhaitz bakartian zeuden
pausatuta, karranka. Aire hotza arnastu eta haizea bizia-

gotu zela konturatu zen.
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—Nystrém duzu izena —esan zion ordurako nega-
rrari amaiera emana zion gizonari—. Zer gertatu den kon-
tatu behar didazu. Oker ez banago aurreko landetxean
bizi zara.

Gizonak baiezko mutua egin zuen.

—Zer gertatu da? —galdetu zuen ahots dardaratiz.

—Hori zuk esatea espero dut —esan zuen Kurt Wal-
landerrek—. Zure etxera joan gaitezke?

Sukaldean txabusina soinean zeraman emakume
abaildu bat zegoen aulki batean eserita, negarrez. Baina
Kurt Wallanderrek bere burua aurkeztu bezain laster al-
txatu eta kafea egiteari ekin zion. Sukaldeko mahai in-
guruan eseri ziren. Wallanderrek ikusi zuen eguberrietako
apaindura batzuk geratzen zirela leihotik zintzilik. Katu
zahar bat ere bazegoen, etengabe berari so. Eskua luzatu
zuen laztantzeko.

—Kosk egiten du —esan zuen Nystromek—. Ez dago
jendearekin ohituta. Hanna eta biokin bakarrik.

Kurt Wallander utzi berria zuen emazteaz gogoratu
zen, eta nondik hasi behar zuen galdetu zion bere buruari.
«Hilketa basatia», pentsatu zuen. «Eta zorigaiztoa lagun
badugu hilketa bikoitza izango diagu».

Kolpetik zerbait bururatu zitzaion. Leihoaren krista-
lean kolpetxo batzuk jo zituen Norénen arreta erakartzeko.

—Barkatu pixka batean —esan eta altxatu egin zen.

—Zaldiak ura eta lastoa zeukan —esan zuen Norének—.

Ez zegoen beste abererik.
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—Joan dadila norbait ospitalera —esan zuen Kurt Wal-
landerrek—. Ea deskuiduan emakumeak esnatu eta zerbait
esaten duen. Dena ikusi behar izan dik.

Norének baiezkoa egin zuen.

—Bilatu belarri zorrotzeko norbait —esan zuen Kurt
Wallanderrek—. Ahal dela ezpain mugimenduak irakur-
tzen dakien norbait.

Sukaldera itzuli zenean berokia erantzi eta sukal-
deko aulki luzean utzi zuen.

—Kontatu —esan zuen—. Kontatu lasai ezer ahaztu
gabe. Hartu behar duzuen denbora.

Bi kikara kafe mehe geroago konturatu zen ez
Nystromek ez haren emazteak ez zutela garrantzizko ezer
kontatzeko. Ordu batzuk berretsi zizkioten, baita eraso-
tutako bikote zaharraren bizitzaren historia kontatu ere.

Bi galdera geratzen zitzaizkion.

—Ba al dakizue etxean diru kopuru handia gordetzen
ote zuten? —galdetu zien.

—Ez —esan zuen Nystromek—. Bankuan zeukaten
dena. Baita erretreta ere. Eta ez ziren aberatsak. Lurra,
abereak eta makinak saldu zituztenean, dirua seme-ala-
bei eman zieten.

Bigarren galdera zentzurik gabea iruditzen zitzaion.
Baina hala ere egin egin zuen. Egoera hartan ez zeukan
beste aukerarik.

—FEtsairik ba al zuten?
—Ftsaiak?
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—Halako gauza bat egin zezaketenak.

Galdera ulertu ez zutela ematen zuen.

Berriro galdetu zuen.

Bi zaharrek harrituta begiratu zioten.

—Gu bezalako jendeak ez du etsairik —erantzun zuen gi-
zonak. Wallander konturatu zen minduta zirudiela—. Ba-
tzuetan liskartu egiten gara bidearen mantenimendua edo
lur batzuen mugak direla eta. Baina ez dugu elkar hiltzen.

Wallanderrek baiezko keinua egin zuen buruaz.

—Laster jakingo duzue nire berri —esan eta zutitu
egin zen, berokia eskuan zuela—. Bat-batean beste zer-
baitetaz gogoratzen bazarete ez zalantzarik izan eta poli-
ziari deitu. Nitaz galdetu, Kurt Wallander.

—Eta itzultzen badira...? —galdetu zuen emakume za-
harrak.

Kurt Wallanderrek burua astindu zuen.

—Ez dira itzuliko —esan zuen—. Seguru asko lapurrak
izango ziren. Ez dira itzuliko. Ez duzue zertan kezkatu-
rik.

Haiek lasaitzeko beste zerbait esan beharko lukeela
pentsatu zuen. Zer esan, ordea? Zer segurtasun eskain zie-
zaiekeen beren auzo hurbilenaren hilketa basati hura bizi
zuten eta oraindik beste pertsona bat hiltzeko zain ego-
tea besterik geratzen ez zitzaien pertsona haiei?

—Behorra —esan zuen—. Nork emango dio bazka?

—~Guk emango diogu —erantzun zuen agureak—. Be-

har duena emango diogu.
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Wallander egunsenti hotzera irten zen. Haize
gehiago zebilen eta uzkurtu egin zen autorantz joatean.
Egia esan, bertan geratu beharko zuen, poliziako tekni-
kariei laguntzeko. Baina hotzak zegoen, ez zen ongi sen-
titzen eta ez zuen han beharrezkoa baino gehiago geratu
nahi. Gainera, ikusi zuen polizia-autoarekin etorrita-
koa Rydberg zela. Horrek esan nahi zuen teknikariek ez
zutela lana bukatuko krimenaren lekuko lur mokor
guzti-guztiak altxatu eta aztertu arte. Rydberg urte gu-
txi barru jubilatuko zen, eta poliziakide kartsua zen.
Batzuetan zorrotzegia eta patxadatsua ematen bazuen
ere, krimenaren lekuaren azterketa taxuz egingo zela
berma zezakeen.

Rydbergek erreuma zuen eta makila erabiltzen zuen.
Herrenka hurbiltzen ari zitzaion kanpoko patioan.

—Ez duk oso atsegina —esan zuen—. Hiltegia ematen
dik barruko horrek.

—Ez haiz hori esan duen lehena —esan zion Kurt Wal-
landerrek.

Rydbergek aurpegi serioa zuen.

—Ba al dugu aztarnarik?

Kurt Wallanderrek aldez alde mugitu zuen burua.

—Bat ere ez? —Rydbergen ahotsak erregu doinua zuen.

—Auzoek ez ditek ezer ikusi ez aditu. Kriminal arrun-
tak direlakoan nagok.

—Arrunta iruditzen al zaik horko basakeria zentzu-

gabe hori?
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Rydberg asaldatuta zegoen, eta Kurt Wallander bere
hitzez damutu zen.

—Esan nahi dudana duk pertsona bereziki basatiak
aritu direla hemen jardunean. Baserri isolatuetan bizi
diren agure-atso bakartiei erasotzen bizimodua ateratzen
duen jende klasea.

—Harrapatu egin behar ditiagu —esan zuen Ryd-
bergek—. Berriro kolpa dezaten baino lehen.

—Bai —esan zuen Kurt Wallanderrek—. Aurten beste
batzuk harrapatzen ez baditugu ere, hauek harrapatu
egin behar ditiagu.

Autora sartu eta lekutu egin zen. Bide meharreko
bihurgune batean talka egiteko zorian egon zen kon-
trako norabidean ziztu bizian zetorren auto batekin. Gi-
daria ezagutu zuen. Suediako egunkari handietako batean
lan egiten zuen kazetari bat zen, beti agertzen zena Ystad
inguruan garrantzizko zerbait gertatzen zenean.

Wallanderrek zenbait aldiz zeharkatu zuen Lenarp
mutur batetik besteraino. Argia ikusten zen leihoetan,
baina kalean ez zebilen inor.

—Zer pentsatuko ote dute berria zabaltzen denean?
—galdetu zuen bere kolkorako.

Adorerik gabe sentitzen zen. Emakume zaharraren
irudiak, lepoa listariz inguratua, ez zuen bakean uzten.
Ankerkeria ulertezina zen. Nork egin lezake halakorik?
Zergatik ez emakumeari buruan aizkorakada bat jo eta

berehalakoan bukatu? Zergatik tortura hura?
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Buruan ikerketa lana diseinatzen ahalegindu zen,
herrixka astiro zeharkatzen zuen bitartean. Blentarp-eko
bidegurutzean autoa gelditu eta berogailua piztu zuen ho-
tzak zegoelako, eta gero geldi-geldirik geratu zen oster-
tzari begira.

Berak zuzenduko zuen ikerketa, hori bazekien. Ezin
zitekeen beste inortaz pentsatu. Rydbergen ondoren bera
zen Ystaden eskarmentu gehiena zuen poliziakidea, 42
urte besterik ez izan arren.

Ikerketaren parte handi bat errutina hutsa izango
zen. Krimenaren lekua aztertzea, Lenarpen eta lapurren
ihes-bidean bizi zen jendeari galderak egitea. Ikusi al
zuen inork gauza susmagarririk? Ezohiko zerbait? Gal-
deren burrunba zebilkion jada buruan.

Baina Kurt Wallanderrek bazekien esperientziagatik
landetan gertatutako lapurretak gehienetan ez zirela ar-
gitzen.

Emakumea bizirik ateratzea zen bere itxaropen ba-
karra.

Hark dena ikusi zuen. Bazekien.

Hiltzen bazen, ordea, argitzen zaila izango zen hilketa
bikoitza.

Urduri sentitzen zen.

Normalean asaldurak abiarazi egiten zuen haren
energia eta erabakimena. Edozein polizia lanetarako be-
har-beharrezkoak baitziren biak, poliziakide trebea zela
uste ohi zuen. Baina une hartan ziurtasunik gabe eta ne-
katuta sentitzen zen.
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Lehen martxa sartzera behartu zuen bere burua. Au-
toak metro batzuk egin zituen. Gero ostera gelditu zen.

Neguko goiz izoztu hartan bizi izandakoaz ordu arte
konturatu ez balitz bezala zen.

Bikote zahar babesgabearen aurka erabilitako zen-
tzugabekeria eta ankerkeriak ikaratu egin zuen.

Sekula gertatu behar ez zuena jazo zen han.

Autoko leihotik kanpora begiratu zuen. Haizea txis-
tuka ari zen autoaren ateetan.

«Tira, hasi egin behar diat», pentsatu zuen.

«Rydbergek esan duena duk».

«Harrapatu egin behar ditiagu egileak».

Zuzenean Ystadeko ospitalera egin zuen, eta igogai-
luz igo zen zainketa berezietako unitatera. Korridorean
berehala ikusi zuen Martinson poliziakide-gai gaztea,
aulki batean eserita ate baten aurrean.

Kurt Wallander haserre zegoela konturatu zen.

Nola liteke poliziakide gazte eskarmentugabea bes-
terik ez izatea ospitalean zaintzaldia egiteko? Eta zergatik
zegoen kanpoan eserita? Zergatik ez zegoen ohe ondoan,
emakume gajoaren xuxurlarik txikiena idazteko prest?

—Kaixo —esan zuen Kurt Wallanderrek—. Nola doa
dena?

—Konortea galduta dago —Martinsonek erantzun-—.
Medikuek ez dute itxaropen handirik.

—Zergatik hago hemen? Zergatik ez hago barruan?

—Esango omen didate ezer gertatuz gero.
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Kurt Wallander Martinsonek ziurtasuna galtzen
zuela konturatu zen.

«Maisu zahar ernegatu bat bezala ari nauk», pentsatu
zuen.

Atea arretaz bultzatu eta barrura begiratu zuen. Zen-
bait makina xurga eta ponpa ari ziren heriotzaren gelau-
rrean. Hodiak hormetan gora kiribiltzen ziren zizare gar-
denen antzera. Wallanderrek atea ireki zuenean erizain
bat diagrama bat aztertzen ari zen.

—FEzin zara sartu —esan zuen, zorrotz.

—Poliziakidea naiz —erantzun zuen Kurt Wallanderrek
apalki—. Nola dagoen jakin nahi dut bakarrik.

—Kanpoan itxaroteko esan dizut —esan zuen erizai-
nak.

Kurt Wallanderrek erantzun ahal izan baino lehen
mediku bat sartu zen bizkor gelara. Medikua harrigarriro
gaztea iruditu zitzaion.

—Ez dugu barruan jende arrotzik nahi —esan zuen
mediku gazteak Wallander ikusi zuenean.

—Banoa. Nola zegoen jakin nahi nuen bakarrik. Wal-
lander dut abizena eta poliziakidea naiz. Brigada krimi-
nalekoa —esplikatu zuen, horrek ezer aldatuko ote zuen
jakin gabe—. Honako hau egin duen edo duten pertsonak
aurkitzeko ikerketa zuzentzen dut. Nola dago bera?

—Harrigarria da oraindik bizirik egotea —esan zuen
medikuak, eta keinu egin zion berarekin ohera hurbil ze-

din—. Oraindik ez dakigu zer daukan hautsita edo hon-
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datuta barruan. Bizirik iraungo duen jakin behar dugu
aurrena. Baina trakea oso deformatuta dago. Norbaitek
itoarazteko saioa egin balu bezala.

—Horixe gertatu da —esan zuen Kurt Wallanderrek
maindire eta hodien artean erdi ikusten zen aurpegi ar-
galari begira.

—Hilda egon beharko luke —esan zuen medikuak.

—Bizirik irtetea espero dut —esan zuen Kurt Wallan-
derrek—. Daukagun lekuko bakarra da.

—Gure gaixo guztiak bizirik irtetea espero izaten
dugu —erantzun zion medikuak, lehor, eta lerro berdeak
etengabe uhin-mugimenduan ari ziren pantaila bati be-
gira jarri zen.

Medikuak ezin zuela ezer esan jakinarazi zionean
Kurt Wallander gelatik irten zen. Emaitza ezin aurreiku-
sizkoa zen. Maria Lovgren hil egin zitekeen kordea be-
rreskuratu gabe. Inork ez zekien.

—Ba al dakik ezpainak irakurtzen? —galdetu zion
Martinsoni.

—Fz —erantzun hark, harrituta.

—Lastima —esan eta alde egin zuen Wallanderrek.

Ospitaletik zuzenean gidatu zuen kolore arreko po-
lizia etxera, hiriaren ekialdeko irteeran.

Bere mahai alboan eseri eta leihotik begiratu zuen,
urrutira, ur biltegi gorri zaharrerantz.

«Beharbada garai honek beste polizia mota bat es-
katzen dik», pentsatu zuen. «Urtarrileko goizalde batean
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Suediako hegoaldeko herrixka batean izandako sarraski
bat ikertzera joan behar dutenean zirrararik sentitzen ez
duten poliziakideak? Nire larridura eta ziurtasunik eza ja-
saten ez dituzten poliziakideak?».

Telefonoaren txirrinak gogoetak eten zizkion.

«Ospitalea», pentsatu zuen azkar.

«Maria Lovgren hil egin dela esateko duk».

«Baina esnarazi al dute? Esan al du ezer?».

Jo eta jo ari zen telefonoari so geratu zen.

«Kaka zaharra», pentsatu zuen. «Kaka zaharran.

«Beste edozein gauza, baina hori ez».

Baina entzungailua altxatu zuenean bere alaba zen.
Halako izu-ikarak hartu zuen, ia telefonoa lurrera bota
baitzuen.

—Aita —esan zuen alabak, eta Kurt Wallanderrek
txanponak erortzen aditu zituen.

—Epa —esan zuen—. Nondik ari zara deika?

«Ez dadila Limatik izan», pentsatu zuen. «Edo Kat-
mandutik. Edo Kinshasatik».

—Ystaden nago.

Kurt Wallander poztu egin zen. Horrek esan nahi
zuen alabarekin egon ahal izango zela.

—Zuri bisita egitera etorri naiz —esan zuen alabak—.
Baina iritziz aldatu dut. Tren geltokian nago. Banoa. Ba-
karrik esan nahi nizun gutxienez bisita egitea pentsatzen
nuela.

Gero deia eten egin zen eta Kurt Wallander entzun-
gailua eskuan zuela geratu zen.
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Eskuan gauza hil bat, gauza anputatu bat izatea be-
zala zen.

«Umemoko madarikatua», pentsatu zuen. «Zergatik
egiten dit hau?».

Haren alaba Lindak hemeretzi urte zituen. Hama-
bost urte izan bitartean harreman onak zituzten. Bere-
gana etortzen zen, ez amarengana, arazoak zituenean
edo zerbait egin nahi bai, baina ausartzen ez zenean.
Eraldatzen ikusi zuen, neskatila potolo bat zena ederta-
sun probokatzaileko emakume gazte bat bihurtzen. Ha-
mabost urte bete arte ez ziren agerian geratu barruan
zeuzkan deabruak, halako batean paisaia zalantzakor
enigmatiko batera eramango zutena.

Udaberriko egun batean, hamabost urte bete eta be-
rehala, bat-batean, inori ezer esan gabe, bere buruaz beste
egiten saiatu zen. Larunbat arratsalde batean gertatu zen.
Kurt Wallander lorategi-aulki bat konpontzen ari zen, eta
emaztea leihoak garbitzen. Mailua utzi eta etxera sartu zen,
bat-bateko egonezin batek bultzatua. Bere ohean zetzan, eta
eskumuturretan eta lepoan ebakiak egin zituen bizar xafla
batez. Gero, dena pasatu zenean, medikuak Wallanderri
esan zion alaba hil egingo zela iritsi zen unean iritsi ez ba-
litz, eta lotura estuak egiteko odol hotza izan ez balu.

Ikara hura ez zuen inoiz gainditu. Alabarekin zuen
harremana hautsi egin zen. Neskak saihestu egiten zuen
eta berak ez zuen ulertzen zerk eraman ote zuen alaba

bere buruaz beste egitera. Eskola bukatu zuen, aldi bateko
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lanak hartzen zituen eta bat-batean desagertu egiten zen
bolada luzeetan. Emazteak bi aldiz presionatu zuen ha-
ren desagertzea zela-eta bilaketa agindua eman zezan.
Lankideek oinazetan ikusi zuten ikerketaren helburua nor
eta alaba izan zenean. Baina halako batean berriro buel-
tan zen, eta ezkutuan patrikak arakatuz eta pasaportean
begiratuz jakiten zuen alaba non ibili zen bidaiatzen.

«Putza», pentsatu zuen. «Zergatik ez zara gelditu?
Zergatik aldatu duzu iritziz?».

Telefonoak berriro jo zuen, eta eskua entzungailura
luzatu zuen.

—Aita naiz —esan zuen, pentsatu gabe.

—Zer esan nahi duk horrekin? —esan zuen bere aitak—.
Zer esan nahi duk «aita naiz» horrekin? Poliziakidea hin-
tzela uste nian.

—Orain ez dut astirik zurekin hitz egiteko. Gero dei-
tuko dizut.

—Ez didak gero deituko. Zer da hain garrantzitsua?

—Gauza larri bat gertatu da goizaldean. Gero deituko
dizut.

—Zer gertatu da?

Bere aita zaharrak ia egunero deitzen zion telefonoz.
Behin baino gehiagotan esan zion telefonistari haren
deirik ez pasatzeko. Baina aita mainaz jabetu eta izen des-
berdinak erabiltzen eta ahotsa aldatzen hasi zen telefo-
nistak engainatzeko.

Aukera bakarra ikusi zuen hari ihes egiteko.
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—Arratsean bisita egingo dizut —esan zuen—. Orduan
hitz egingo dugu.

Aitak konbentzitzen utzi zion gogo handirik gabe.

—Hator zazpietan. Orduan izango diat hirekin ego-
teko astia.

—Zazpietan joango naiz. Gero arte.

Entzungailua eskegi eta komunikazioa eten zuen
deirik ez hartzeko.

Ziztuan pentsatu zuen autoa hartu eta geltokira jo-
atea alabaren bila. Harekin hitz egitea, halako modu
enigmatikoan galdutako harremana berpizten saiatzea.
Baina bazekien ez zuela egingo. Ez zuen alabak betiko
alde egin ziezaion arriskatu nahi.

Atea zabaldu zen eta Nislund-ek burua sartu zuen.

—Kaixo —esan zuen—. Pasaraziko al dut?

—Nor pasarazi?

Nislundek eskumuturreko erlojuari begiratu zion.

—Bederatziak dira —esan zuen—. Atzo esan zenuen
ordu honetan galdekatu nahi zenuela Klas Ménson.

—Zein Klas Minson?

Nislundek harrituta begiratu zion.

—Osterleden-eko dendan lapurreta egin zuena. Har-
taz ahaztuta al zeunden?

Orduan gogoratu zen, eta aldi berean jabetu Nis-
lundek ez zekiela gauean gertatutako hilketaren berri.

—Ardura hadi hi Minsonez —esan zuen—. Hilketa
bat izan diagu gauean Lenarp aldean. Beharbada hilketa
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bikoitza. Bikote zahar bat. Ardura hadi hi Minsonez.
Baina utzi gerorako. Lenarpekoaren ikerketa antolatu
behar diagu aurrena.

—Minsonen abokatua hemen da —esan zuen Nis-
lundek—. Etxera bidaltzen badut goxo jarriko da.

—Atariko galdeketa egiok —esan zuen Kurt Wallan-
derrek—. Gero abokatua bazterrak nahasten hasten bada
ezingo diagu ezer egin. Deitu ikerketa-bilera bat hama-
rretan nire bulegoan. Denak etor daitezela.

Bat-batean abian zen. Berriro poliziakidea zen. Ala-
baz eta emazteaz sentitzen zuen larridurak itxaron egin
beharko zuen. Hiltzaile baten bilaketa neketsuari ekin be-
har zion lehenik.

Paper mordo bat zakarrontzira bota, inoiz beteko ez
zuen kiniela bat apurtu, otorduak egiteko gelara sartu eta
kafe kikara bat zerbitzatu zuen.

Hamarretan denak zeuden bere bulegora bilduta.
Rydberg krimenaren lekutik etorria zen eta leiho alboan
zegoen, zurezko aulki batean eserita. Poliziakideek, zaz-
piren bat guztira, zutik eta eserita, bulegoa betetzen zu-
ten. Wallanderrek ospitalera deitu zuen, eta emakume za-
harrak egoera kritikoan jarraitzen zuela jakinarazi zioten.

Gero gertatutakoa azaltzeari ekin zion.

—Irudika zenezaketen baino okerragoa zen hura —esan
zuen—. Ez al da hala, Rydberg?

—Bai, horixe —erantzun zuen Rydbergek—. Film ame-
rikar batean bezala. Odol usaina eta guzti zegoen. Ez da

ohikoa.
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—Egileak harrapatu egin behar ditugu —esanez amaitu
zuen bere azalpena Kurt Wallanderrek—. Ezin ditugu ha-
lako gizatxarrak aske utzi.

Isiltasuna egin zen gelan. Rydberg aulkiaren besoa
atabalatzen hasi zen. Kanpoko korridorean emakume
baten barreak aditu ziren.

Kurt Wallanderrek ingurura begiratu zuen. Denak
lankideak zituen. Inor ez zen bere lagun mina. Baina bat
eginda zeuden.

—Tira —esan zuen—. Hasi egin behar dugu.

Hamaikak hogei gutxi ziren.
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