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Argitaletxearen berriak 2003ko abendua Doako alea, 10. zenbakia

karia 

Lorategi beldurgarriak Frantzian azken
berrogei asteetan gehien saldu diren libu-
ruetako bat da, ahoz aho zabaldu den ger-
taera baten emaitza. Michel Quintek, bio-
grafia kutsu handia duen lan honetan 
-haren aita eta aitona soldadu izan ziren
XX. mendeko bi gerra handietan- gure
kontzientziaren erdi-erdian jotzen du, sen
primarioenak dauden lekuan, onaren eta
gaizkiaren ideiak, eta, horren ondorioz,
gure jokamoldea, zehazten diren gune
horretan.
Oroitzapenari eta memoriari, eta barreak
eta umoreak beldurraren eta etsipenaren
aurka duten ahalmen harrigarriari eskaini-
tako omenaldi batean, kontalariak bere
aitaren zaletasun bitxiak -pailazoz jantzi,
edozein eratako haur jaietan antzezpen
tristeak egiteko- lotsatutako haur baten
bizikizunekin hasten du bere istorioa. Urte
batzuk geroago, haurra mutil gaztea dene-
an, osabak aitaren jokamolde bitxiaren
benetako arrazoiak azalduko dizkio. Une
horretan, irakurlea arnasarik gabe uzten
duen indarra hartzen du kontakizunak,
kontakizunaren trinkotasunak eta laburta-
sunak areagotzen duten indarra. 

Lorategi beldurgarriak. 
Michel Quint
Itzulpena: Josu Zabaleta
Orr: 64
Saila: Oroimenean barrena
ISBN: 84-9746-140-1

Artearen merkatuan negoziokide diren bi
adiskideren istorioa kontatzen da liburu
honetan: Martin Schulse da bat, alemana,
eta Max Einsestein bestea, estatubatuar
judua. Kalifornian bizi dira biak, baina
1932an Martinek Alemaniara itzultzea
erabakitzen du. Une horretan bien arteko
gutun trukea hasten da, eta berehala
sumatzen da, harreman profesionalaren eta
pertsonaren atzetik, Alemaniako egoera
politikoaren itzala. 
Liburu ameslari, zorrotz, ezin iragarrizko
hau gertaera literarioa bihurtu da, nazis-
moaren kontrako mezu lazgarria. Gaur,
berriz ere, irakurleen interesa eta jakin-
mina piztu du hizkuntza askotan argitaratu
den nobela honek. Demagogiarik gabe,
zuzen-zuzen idatzitako istorioa da, Alema-
nia naziaren tragedia banakakoa eta kolek-
tiboa deskribatzen duena.

Ezezaguna helbide honetan.
Kressmann Taylor 
Itzulpena: Ramon Etxezarreta
Orr: 72
Saila: Oroimenean barrena
ISBN: 84-9746-139-8

Beldurgarria da gizakiak irits dezakeen baldarkeria. Norberak aske ikusten du bere burua halako
egoeretatik. Baina baldarkeria horiek gertatu egiten dira. Norbanakoa desegin eta haren gainean
gizendutako abstrazio baten izenean egin ohi dira krimenik handienak.
Halako kezka eta ideiak liburu askotan azalduko dira, saiakeratik eleberriraino. Gutxitan lortu
dute, ordea, bi liburu llabur bezain indartsu hauek eragindako efektu aparta.
Eleberriak dira biak, eta gaiaren eta giroaren tratamendua giharra eta zuzena da. Ez dago horietan
adornurik edo itxuratarako lekurik. Morrailarik ez. Narraziogintza maila gorenean baino ez.
Literatura paregabea. 
Irakurzaletasunaz hainbeste hitz egiten den garaiotan, soilik esan, inoiz ez dela irakurtzeko gogo-
rik haziko, istorio potente batek eragindako zirrararik gabe. Horixe da bi eleberritxo hauek
eskaintzen dutena. Ez zaituzte indiferente utziko.  

Krokodiloa ohe azpian liburuak jaso du 2003ko Haur eta Gazte Literaturako
Sari Nazionala. Zorionak Mariasun Landari.

Atxagaren ETIOPIAk 25 urte bete ditu. 1978an argitaratu zen. Etiopia euskal
poesiagintzako mugarri nagusienetako bat da. Poemas & Híbridos liburuaren
itzulpenak jaso du duela gutxi Italian “Cesare Pavese” sari ospetsua. Zorionak
Atxagari.
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"Gaur egun berezia da, saria jaso behar
dugulako, eta zer gertatzen den gelan
kontatu beharko dut astelehenean, ande-
reño Mertxek asteburuan zer egin dugun
galdetutakoan. Bide batez, Julen Alkor-
tak ere entzun dezala, gure aita idazlea
dela jakiteko.
Orain, kultur etxera iritsi berriak, hemen
gaude zain, areto nagusian, zutik, ekital-
dia noiz hasiko, laurok. Aitak eskutik
heldu dio amari eta musu eman dio. Izar
eta ni bien artean jarri gara, atzetik, han-
ketatik helduta. Amak begiratu eta irri-
barre egin dit. Aitak eskua buru gainetik
pasatu eta kalparra harrotu egin dit.
"Kanpeon" esan dit belarrira".

"Aldizkariaren hesteetan daude bi neskatoak. Ezkerrean zerrenda
luze bat ageri da, honako hitzokin: karpetak, zerrenda, albisteak,
pantaila gaina, e.a. Goian, berriz, leihatilatxoak daude, beste zerren-
da luze batekin: edukiak, ikusi, itxi, eraman, inprimatu, e.a. Enara
galduta dago, baina hor dauka Mireia, erne-erne dena aztertzen. Gure
bizitzako une batzuetan itsutzen bagara, beti dago lagunen bat argia
ikusten laguntzen diguna.
Mireiak albisteak jartzen duen lekuan zapaldu du sagua; ondoren
ikusiren gainean jarri eta hantxe zapaldu du hatzaz. Orri berri bat
zabaldu du pantailan. Enara liluratuta dago: Hantxe daude aittonak
egun hartarako aukeratu eta idatzi dituen albiste guztiak".

"-Hori herri guztiak daki. Orain dela hiru urte, zure aitonaren sorbal-
datik erori zinen eta kolpe bat hartu zenuen buruan. Zu itsu gelditu
eta Julianek herritik alde egin zuen. 
Zurrut luze bat ematen dio izozkiari. Berta harrituta gelditu da, inork
ez baitio itsutasunaz naturaltasun horrekin hitz egiten, ezta istripu
hartaz ere. Bai, horrela gertatu zen: aitonaren sorbaldetatik erori eta
dena betirako ilundu zen. Gero aitonaren negarrak entzun zituen,
baita familia osoaren negarrak ere. Hilabete pare bat geroago aitona
desagertu egin zen". 

Berta itsuaren istorio hunkigarria. 

Logurepeko munstroak 
Arrate Egaña 

Orr: 136 
Urtea: 2003
Marrazkilaria:
Juan Luis Landa
Saila: Auskalo Bumeran
ISBN: 84-9746-148-7

Auskalo bumeranLizardi Saria

Kuxkuxero press 
Pako Aristi

Orr: 96
Urtea: 2003
Marrazkilaria:
Concetta Probanza
Saila: Auskalo Bumeran
ISBN: 84-9746-135-5

— USOA —
Patxi Zubizarreta

Elena Odriozola

— USOA —

Usoa bere lehen kanpamen-
dura doa, Irati lagun mina-
rekin. Suaren inguruan
eseri nahi dute, eta neska-
mutil gehiago ezagutu, eta,
agian, musuren bat eman
edo jaso. Aspaldiko lapur
batzuen altxorra ere aurkitu
nahi lukete. Baina ezin dute
inondik ere imajinatu gauza
horiek guztiak baino askoz
gehiago dituztela zain
(pertsonaia harrigarriak,
desagerketak, lapurretak),
eta lehen kanpamendu hori
ezin izango dutela inoiz
ahantzi.

Lehen kanpamendua 
Patxi Zubizarreta
Orr: 112
Urtea: 2002
Marrazkiak: Elena Odriozola
ISBN: 84-9746-014-6

Irati, Usoaren lagun mina,
ez da betiko Irati. Arraro
baino arraroago dabil azken
boladan. Ikasturte hasiera
ere oso gorabeheratsua ger-
tatu zaie. Horregatik guztia-
gatik erabaki du Usoak,
Manexekin batera, Irati
zelatatzea: bitxi batzuekin
zer egiten duen jakin nahi
dute, edo zer gertatzen zaien
haren gurasoei, edota, azke-
nik, zertan dabilen mutil
ezezagun batekin… Eta hori
guztia jakin bitartean, uste-
kabean, Manex Usoaren
lagun mina bilakatuko da.

Zelatan
Patxi Zubizarreta
Orr: 112
Urtea: 2002
Marrazkiak: Elena Odriozola
ISBN: 84-9746-015-4

Egun gogorrak urte berriko-
ak Usoarentzat. Garajeko
jaia uste baino okerrago
amaitu da. Asteburua zigor-
tuta igaro behar izan du.
Hori gutxi balitz, amaren
ordenagailuan karpeta bat
topatu du, amaren gauma-
haian karpeta more bat, eta
bietan hainbat sekretu des-
kubritu ditu Usoak. Berari
buruzko sekretuak… 
Gurasoak gorroto ditu.
Izena aldatzea erabaki du. 
Kasai izango da aurrerant-
zean, eta zapi bat jantziko
du buruan.

Karpeta morea 
Patxi Zubizarreta
Orr: 106
Urtea: 2003
Marrazkiak: Elena Odriozola
ISBN: 84-9746-106-1

Urtebetetze oparia izango da Usoak Eskandinaviara egingo duen
bidaia. Familian joango dira. Baina autobusean era guztietako
bidaiariak ezagutuko dituzte: jasanezinak batzuk, misteriotsuak
beste batzuk, eta izango da bidailagun erakargarririk ere… Hala
bada, bidaia poetikoa izango da gau zuria mirestean, arriskutsua
izango da hango bihurgune estuetan ibiltzean, lunefull edo zora-
garria izango da, gidariaren hitzetan, hango hiri nahiz paisaia lilu-
ragarriak ikustean. Baina hasieratik azken-azken unera arte bizia,
umoretsua eta, batez ere, kilikagarria gertatuko zaio Usoari, urte-
betetze opari gogoangarria. 

Bidaia kilikagarria 
Patxi Zubizarreta
Orr: 96
Urtea: 2003
Marrazkiak: Elena Odriozola
ISBN: 84-9746-132-0
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Horrelakoa da bizitza, Carlota
Gemma Lienas 
Itzulpena: Antton Olano
Orr: 184
Urtea: 2003 
Saila: Perzebal, 5
ISBN: 84-9746-136-3

Ohe elurtuan lo egin
zuen mutikoa
Henning Mankell
Itzulpena: 
J. M. Mendizabal
Orr: 256
Urtea: 2003 
Saila: Perzebal, 6
ISBN: 84-9746-149-5

Ramonek moto istripu larria izan du
eta klinikan dago. Mutil huraxe du
gogoko Carlotak eta eskolatik klini-
kara eta handik etxera dabil saltoka.
Etxeko giroa, ordea, ez da ezagutu
duen onena: gurasoak banandu egiten
zaizkio Carlotari. Aitarekin geldituko
dira Carlota eta Marc bere anaia. 
"Izan ere, goiz hartan bertan, jolas-
denboran, berari eta Bertari nire gura-
soen erabakiaren berri kontatzeko
burugabekeria egin bainuen, nire
mihi-luze honek! Ez dakit zergatik
egin nuen ere. Egia esan, ez Pau ez
Berta ez ziren nire lagun-taldekoak,
eta ez nien inolako azalpenik zor.
Biak errepikatzaileak dira -ikastalde-

"Rock errege batek gitarra jotzen jakin behar du. 
Artean ez zegoen erabat seguru zer aukeratu
behar zuen. Rock errege izatea edo kanpin-kara-
bana saltzaile izatea. Dibertigarriagoa zen rock
errege izatea, noski. Oholtza baten gainean bate-
ra eta bestera labaintzea, gitarra eskuan duzula.
"Hound Dog" kantatzea mikrofono baten aurre-
an. Eta oholtza azpian jendetza garrasika, batez
ere neskak, berari iletik eta arropatik tira egin
nahian. 
Aldi berean, pentsatu zuen aspergarri samarra
izan behar zuela inoiz bakerik ez izatea. Beti
argazkiak egin beharra. Inoiz betarik ez izatea
ohean uzkurtu eta amets egiteko. 
Bere buruari galdetu zion rock errege batek inoiz
umekeriarik egin ote zezakeen. Kezka sortzen
zion horrek. Argitu egin beharko zuen hura".

ko zaharrenetakoak, beraz; Ramon
bezala-, eta hamazazpi urte dituzte.
Mireiak eta biok, berriz, hamalau
ditugu, eta gaztetxoenetakoak gara.
Horregatik segur aski, Ramonek ez
dit kasu handirik egin inoiz, ez joan
den urtean, talde desberdinetan gine-
larik, ez aurten, talde berean bagaude
ere. Eta, jakina, istripua eta gero,
Ramon ikustera joateko, hoberena
Bertarengana hurbiltzea izango zela
pentsatu nuen. Hain arraroa zatekeen,
bestela, ni bakarrik joatea. Agian
horregatik kontatu nizkien lagun-
minei baino kontatzen ez zaizkien
gauzak. Orain, baina, damu nintzen
kontatu izanaz".

PoesiaPoesiaPPeerrzzeebbaall ssaaiillaa

Poeta New Yorken
Federico García Lorca
Itzulpena: Juan Luis Zabala
Orr: 128
Urtea: 2003
Saila: Poesia 
ISBN: 84-9746-137-1

Saiopaperak

De la Ética y el Nacionalismo
José Mª Setién Alberro
Orr: 136
Urtea: 2003
Saila: Saiopaperak
ISBN: 84-9746-112-6

En este nuevo libro de Mons. SETIÉN
se ofrecen tres temas de indudable
actualidad: El primero trata de la
dimensión ética de la política. El segun-
do, de unas aproximaciones éticas al
nacionalismo. El tercero recoge, bajo
un epígrafe titulado Nacionalismo y
Terrorismo, dos trabajos: el primero es
una amplia reflexión crítica sobre un
escrito de Mons. F. SEBASTIÁN,
Arzobispo de Pamplona. El segundo
ofrece una lectura también crítica de la
conocida Instrucción Pastoral de la
Conferencia Episcopal Española sobre
el terrorismo en España. El lector perci-
birá, sin demasiado esfuerzo, la preocu-
pación común que atraviesa, de parte a
parte, los cuatro capítulos en los que se
articula esta nueva aportación del
Obispo Emérito de San Sebastián, así
como su intención de sugerir la funda-
mentación ética y las condiciones bási-
cas para un diálogo constructivo entre
los diferentes posicionamientos actua-
les sobre el problema vasco. 

Carlos Abaitua.

Kandinskyren tradizioa 
Ramon Saizarbitoria 

Orr: 88
Urtea: 2003 

Saila: Bioleta Saila
ISBN: 84-9746-107-X

Tximeleta tatuajea 
Philip Pullman 
Itzulpena: Koro Navarro
Orr: 208
Urtea: 2003 
Saila: Bioleta Saila
ISBN: 84-9746-150-9

"Behin batean, amak liburutegitik jaso ohi zituen liburuen arte-
an, "Kandinsky eta ni" izenburukoa atzeman nuen, pintorearen
alargunak idatziriko memoria liburu bat, zeinean oso anekdota
bitxia ageri den. Dirudienez, antzinako ohitura bati jarraiki, tsa-
rren Errusian, Urtezahar eta Urteberri arteko gauean, neska gaz-
teak kalera ateratzen ziren aurkitzen zuten lehendabiziko gizo-
nari izena galdetzeko, ustea baitzen hura bezala deitzen zen
batekin ezkonduko zirela. [...] 
Anekdota irakurri nuenean abenduaren lehendabiziko egunetan
geunden eta, auskalo zergatik, horrelako eroaldiak izaten baiti-
tugu, zera sartu zitzaidan buruan, Errusian balekoa zenak balio
behar zuela hemen, eta erabaki nuen neuk ere, Kandinskyren
emazteak bezala, saioa egin behar nuela". 
Hauxe da liburuaren hasiera distirantea. Aitor eta Manu: bi izen,
bi izakera, bi sentipen, Mirenen bizitzan. Aitor ala Manu izan,
egiazkoa ala fantasiazkoa izan, maitasuna bera da maite duguna. 

Jenny ez zen Chris bezala sentitzen. Maitaldi hura baldarra, azka-
rra eta tristetxoa ere iruditu zitzaion Jennyri; baina bazen ikasteko
denbora, eta hunkigarria gertatu zitzaion Chrisen samurtasuna.
Jenny berarekin geratu zen larunbatean eta baita gauean ere, eta
dena ondo joan zen; baina igande-goizean, Jenny Chrisen besoe-
tan lo zegoela, bien artean ezpata bat bezala erori zen gauza bat
gertatu zen. 
Oxfordeko polizia arduratuta zebilen aspaldi hartan hirian mugit-
zen zen droga-kopuru handiarekin, eta egunsentian atxiloketa-sail
bat egitea erabaki zuen, zerikusirik izan zezaketen guztiengana
joaz; baita etxe okupatuetan bizi zen jendearengana ere. Horretan
oker zebilen polizia ordea. Derekek eta Olliek noizean behin kan-
nabisa erretzen zuten arren, salerosketan ez ziren sekula ibili; eta
Jennyk berak ez zuen Tansyrenaz geroztik drogarik ukitu. Baina
horrek ez zuen ezer aldatzen. Jenny Derek eta Ollie eta beste ehun-
ka batzuekin eramango zuten, baina, jakina, ez zegoen han. 

Maitasuna eta harremanak orpoz orpo dabiltzanean. Gazteak dira eleberri
hauetako protagonistak eta esperientzia nagusiak biziko dituzte.

Bioleta saila
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FCO. JAVIER ROJO COBOS 
(UPV-EHU)

Ia-ia baieztapen kategorikoa den iritzi
bat emanez hasiko naiz lerro hauek
idazten: Pello Lizarralde da azken
hogei urteotako euskarazko literaturak
duen egile interesgarrienetako bat; nire
iritziz, kanonikotzat hartzen diren aldi
horretako idazle hirukotearen maila
berean dago: Atxaga, Lertxundi eta
Saizarbitoria.

Pello Lizarralde Zumarragako gi-
puzkoar hirian jaioa da, 1956an, eta ia
hogeita bost urte daramatza euskal ira-
kurleak bere narrazio lanekin txundit-
zen. Ibilbide horretan, ondoko obra
hauek aurkitzen ditugu:

–E pericoloso sporgesi, “Zuri-belt-
zean” azpititulua duena, 1984koa.

–Hatza mapa gainean, 1988koa.
–Un ange passe, “Isilaldietan” azpi-

titulua duena, 1988koa.
–Larrepetit, 2002koa.
Euskal letretan maiz ageri den egi-

lea da beraz, gutxi gorabehera bost
urtez behin kontakizun liburu bat argi-
taratzen duena. Liburuak normalean
laburrak izaten dira (ehun orri inguru,
ez gehiago), baina argi uzten dute, sen-
doa eta garrantzitsua izateko, ez dela
obra ugaririk behar.

Pello Lizarralde ez da behar bezain
ezaguna, eta izena oso literatura zirku-
lu jakinetan baizik ez da ageri. Bi arra-
zoi nagusik agertzen dute hori.

Alde batetik, Lizarralderen lanek ez
diete amore ematen euskarazko litera-
turaren merkatu bereziaren eskakizu-

nei. Idazkera trinkoa du, irakurleari
arreta berezia eskatzen dio, eta irakur-
leak, gainera, oso obra pertsonal bate-
an sartzeko prest behar du egon. Pello
Lizarraldek, argi dago, ez du metro
geltoki batetik bestera hamabost minu-
tutan entretenimenduzko nobela baten
orritxo batzuk irakurtzen dituen ira-
kurle batentzat idazten. Era berean,
euskararen irakaskuntzaren inguruan
sorturiko merkatuarentzat ere ez du
idazten; izan ere, merkatu horrek fin-
katzen ditu euskal literatura produk-
zioaren parte handi baten ezaugarriak.
Eta, batzuetan, euskal literatura pro-
dukzioa hizkuntzaren irakaskuntzaren
lagungarri izan daitezkeen testuek
osatzen dutela ematen du.

Bestalde, Pello Lizarralde autopro-
mozioa, agerpen publikoak eta polemi-
kak saihesten ahalegintzen da. Eta
gauza jakina da: komunikabideetan ez
bazara agertzen, ez zara existitzen.
Literaturari dagokionez, idazleak egin
behar duena egiten du, hau da, idatzi,
dakien ondoena, eta kasu honetan oso
ondo daki.

Hala bada, Pello Lizarralde gurtza-
ko egilea bihurtu da kasik; bakarra da
ia euskarazko literaturan izen hori
merezi duena, eta beraren irakurleak
nondik edo handik literaturarekin lotu-
ra profesionala duten pertsonak izaten
dira.

Lizarralderen obrek badituzte bate-
ratzen dituzten ezaugarriak. Zentzu
horretan, harrigarria da egile honen
obrak duen literatura koherentzia. Bere
lana osorik hartuta, Lizarralderen

narrazioaren oinarriak gero eta biribi-
lagoak gertatzen dira. Eta obra bakoit-
za aurreko produkzioaren emaitza eta
sintesia da. Azken liburua, hemen
aztertuko dudana (Larrepetit), ibilbide
horren adibide pribilegiatua da.

Larrepetit eleberriak xehetasunez
kontatzen du bi pertsonaiaren ihesaldia,
guardia zibilak udaletxe bateko ziegeta-
tik beste leku batera eraman behar
dituenean itzuri egitea lortzen baitute.
Hasieran, badago pentsatzea intrigazko
eleberri baten aurrean gaudela, baina
hain zuzen ere intriga da eleberri hone-
tan gutxiena interesatzen dena.

Bi pertsonaiak, Joxe, “ijitoa” deitzen
dutena, eta Abel, ezizenez “Larrepetit”
(euskaraz, matxinsaltoen erako anima-
liak izendatzeko dagoen izenetako bat,
besteren artean), ihesean abiatzen dira,
muga aldera, Frantziara igarotzeko
asmoaz, hasieran hori oso garbi ez
badago ere. Ihesa gertatzen den lekua
(Nafarroako iparraldea) eta ekintzaren
denbora (hirurogeiko hamarraldia eta
hirurogeita hamarrekoaren hasiera)
modu lausoan aurkezten dira, aztarre-
nen bidez batez ere, itxuraz garrantzi-
rik gabeko xehetasunen ondorio diren
aztarrenen bidez (auto baten matrikula,
adibidez). Lizarralderen kontagintzan
ordea xehetasun horiek funtsezkoak
dira kontakizunak garatzen diren den-
bora-espaziozko esparrua finkatzerako-
an.

Ihesaldi honen kontaketa hirugarren
pertsonan egiten da, eta orainaldian,
kontalari inpertsonal batekin; kontalari
horrek pertsonaien sentipenetan zen-

tratzen du bere ikuspuntua. Kontalaria
teorian objektiboa da, eta pertsonaiek
senti dezaketena, eta, batez ere, ikusi
eta aditu dezaketena besterik ez du
kontatzen, arreta handiaz eta xeheta-
sun askorekin. Kontaketak fokatzen
dituen pertsonaiek ikusten eta aditzen
dutena ikusten eta aditzen du kontalari
horrek. Inoiz, eta salbuespen gisa, kon-
talaria iristen da pertsonaiek pentsat-
zen dutena kontatzera. Urruneko kon-
talaria da, hotza, interpretatzen ez
duena, eta, jakina, ez du inola ere kon-
taturikoa balioesten.

Pertsonaiek antzematen dutena ia
huts-hutsik kontatzen digularik, kon-
talariak ez du istorio honetan azaltzen
diren gertaeren aurrekarien laburpe-
nik egiten. Irakurleak, beraz, ez daki
zein izan den pertsonaia hauen histo-
ria, iragana, zergatik atxilotu dituzten.
Era berean, ez daki zergatik hartu
duten ihes egiteko erabakia, egin
duten delitua ihesa merezi izateko
bezain larria den ala ez, nahiz eta,
Abelen kasuan, delitu arrunt batenga-
tik atxilotu dutela ematen duen.
Pertsonaiaren batek hitz egiten due-
nean bakarrik, hau da, beste pertso-
naia batek haren hitzei antzematen
dienean, iristen da irakurlea baten edo
bestearen iraganaz zerbait jakitera.
Kontakizun teknika horren eraginez,
pertsonaiak orainaldi erabatekoan
bizi direla da irakurlearen irudipena,
iraganik gabe, historiarik gabe, oroit-
zapenik gabe ia, eta, kontalariarekin
batera, gauzak gertatu ahala, gerta-
tuen lekuko dela.

SENTIPENEN NARRAZIOA: 
PELLO LIZARRALDEREN LARREPETITEN INGURUAN

Larrepetit
Pello Lizarralde
Orr: 128 
Saila: Narratiba
ISBN: 84-9746-017-0

Abel, Joxe eta Lainez dira nobela
honetako hiru pertsonaiak. Abel
gaztea da eta Joxe edadetuagoa eta
hitz gutxikoa. Gazte urduria bata,
eta aurpegi-ilun eta eskarmentu han-
dikoa bestea. Biak dira iheslariak.
Preso zeuden eta kalabozoko ataritik
ihes egin dute. Frantziako mugara
iritsi nahi dute, eta helburu hori lortu
nahian bidexka, malkar eta muino
asko zeharkatu beharrean aurkitzen
dira. Batetik bestera inguruko
herrietan saltzaile dabilen Lainezek
hurbilduko ditu autoz muga inguru-
raino. Han, ordea, guardia zibilen
"altoa"aren ondoren Joxeren laban-
kadak gauzak larritzen ditu. 
Narrazioaren urrats xumeena neur-
tuta dago, baita irakurlearengan
duen eragin fisikoa ere: iheslariek
zapaldutako belarra, bidean topatu-
tako lagunekin gurutzatutako solasa
edo zotza soiltzeko Joxek erabilitako
labana, gertakizun denaren sentipen
urduria bihurtzen dira.

Larrepetit, Euskadi literatura saria 2003
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Iparralderako ihes honek neurri ia
mitikoak hartzen ditu. Frantziako
mugara iristea, beste aldera igarotzea,
da helburua, baina irakurleak beti iru-
dipena du muga zerbait gehiago dela.
Pertsonaiak muga hori gurutzatzera
iritsiko balira, Iparralderantz jarraituko
luketela iruditzen zaio, Muga gurutza-
tu eta Beste Aldera igarotzeko. Itxuraz
helburu mugatua duen ihesa da, baina,
Akiles eta dortokaren mitoan bezala,
iristekotan daudela ematen duenean,
aldatu egin da helburua. Helburuak
markatzen du norabidea, baina inoiz ez
da azken xedea izatera iristen.

Ihesaldi horretan, Joxek eta Abelek
Lainezen laguntza izango dute. Lainez
drogeriako produktuen saltzailea da,
bere Dodgean nafar herriak korritzen
dituena; Bilboko matrikula du, eta
bost zenbaki BI letren atzean.
Pertsonaia horrekin Joxe eta Abelekin
gertatzen den gauza bera gertatzen da.
Badakigu zer egiten duen agertzen
den uneetan, zeri antzematen dion,
eta, batzuetan, zer pentsatzen duen.
Baina, horrez gainera, badakigu sekre-
tu bat duela, arrastoren bat baizik ez
dugun sekretua: pakete misteriotsu bat
ematen dio tren geltoki bateko langile
bati. Sekretu hori areago handitzen da
Lainezek eta tren geltokiko langileak
elkarrekin trukatzen dituzten hitzekin.
Lainez mintzatzen da aurrena:

–Eta herri honetan hitaz gain ba al
dago gure aldeko beste inor?

–Bai, baina hi lasai, behar denean
jakinen dituk gauzak zehatzago (32.
orr.)

Bada misterio bat, kontaturiko gertae-
ren aurrekoa, baina datu horiek besterik
ez dakizkigu, eta irakurlearen irudimena
bide askotatik zabaltzen da: zer dago
Lainezek bere autoan ordezko gurpilaren
ondoan ezkutaturik zeraman paketean?
Zertan dabiltza pertsonaia hauek?
Konspirazioren bat dela ematen du,
baina ez gaude ziur. Galdera horiek
erantzunik gabe geratuko dira.

Istorio honetako funtsezko bi narra-
zio ildoak, Joxe eta Abelen ihesa eta
Lainezen lan bidaia, elkarren paralelo-
an joango dira harik eta bi ildoek guz-
tiz ustekabean topo egiten duten arte.

David Lodgek, ustekabeaz hizketan,
ondorengo hau zioen Fikzioaren ant-
zea liburuan (El arte de la ficción, Ed.

Península, Bartzelona, 1999):
“Ustekabea, egiazko bizitzan espero

ez ditugun simetriekin harrituta uzten
gaituena, egiturazko baliabide ageriko-
egia gertatzen da fikzioan, eta usteka-
bearekin gehiegi fidatzeak arriskuan
jar dezake kontaketaren egiantzekota-
suna”. (224 orr.)

Baina Pello Lizarralde ustekabe hori
azaltzen saiatu ere ez da egiten. Eta
horrek, hots, topaketa argumentuaren
jirabirekin justifikatzen ez ahalegintze-
ak, itxuraz harrigarria den emaitza du:
ustekabeko topaketaren egiantzekota-
sun erabatekoa. Gertaerek modu guztiz
naturalean dakarte topaketa hori, hala-
ko kontalari demiurgo batek manipu-
latzen gaituelako sentipenik gabe.
Ustekabea egiantzekoa da kontalaria ez
delako saiatu, ez ustekabea arrazionali-
zatzen, ez ustekabearen esentzia ezku-
tatzen.

Iheseko kontaketa honetan paisaiak
garrantzi erabakigarria hartzen du, hala-
ko eran non istorioko beste pertsonaia
bat izatera ere heltzen den. Paisaia, ala-
baina, ez da normalean paisaia deskriba-
tua izaten. Paisaia kontatua da oroz gain.
Pertsonaiek sumatzen dituzten sentipe-
nak dira paisaia horren sorreraren funt-
sezko elementuak. Hala, paisaia mendit-
sua, bide, erreka eta herrixkez betea,
udaberriko eguzkiaren izpiek nekez
hausten duten laino mehe batek estalia,
pertsonaiek sentitu ahala iristen zaio ira-
kurleari. Sentipen multzo horren emait-
za gisa koadro inpresionista bat sortzen
da, bizia eta mugikorra, pertsonaien
esperientziez, ez kontalariaren hitzez
osatua.

Kontakizunak geldialdiak egiten
ditu xehetasun guztietan, ez bakarrik
paisaiari dagokionez, aldiz, baita pert-
sonaia horien mugimendu eta keinuei
dagokienez ere. Kontaketa lasai garat-
zen da, xehetasun guztiek sekulako
garrantzia duten eszenen jarraitasunari
esker. Eszenara jotzeko baliabide
horrekin, istorioaren denboraren eta
diskurtsoaren denboraren arteko iso-
kronia sentipen bat ematea lortzen da.
Isokronia sentipen hori, argi dago,
kontaketa teknika baten emaitza da,
eta halakotzat behar da hartu.
Isokronia berez da ezinezkoa: eleberri
honetan, kontaketak bi egun inguru
hartzen ditu, eta testuak ehun eta hogei

orri eskas ditu.
Eszenara jotze horrek bigarren ondo-

rio bat ere badu: puzzle tankera ematen
dio eleberriari, eta irakurleak behar den
lekuan, bestelako piezekin loturik, ipini
behar ditu piezak. Kontalariak ez du
inoiz eszenen artean dagoen loturazko
elementurik ematen. Hori egiteko, ez
duen altuera batera igo beharko luke, eta
kontatua interpretatu. Baina kontalaria
pertsonaien altuera berean mugitzen da
beti, eta haien orainaldi berean. Eta pert-
sonaien ekintzak interpretatzen ez ditue-
larik, jarduera sinpleenak ere baduela
esanahi sakon bat ematen du, esanahi
sinbolikoa. Ohikoa denetik urruntze
baten, arrozte baten gisara defini daite-
keen efektu bat sortzen da.

Komeni da orobat kontaketa honetan
pertsonaiek nola eragiten dioten elkarri
aipatzea. Pertsonaiek zeinen gutxi hitz
egiten duten elkarrekin da Pello
Lizarralderen kontagintzaren ezaugarri
deigarrienetako bat. Ez diote elkarri ia
hitzik esaten, eta esaten dituztenak, asko-
tan, konbentzionalak dira guztiz: agu-
rrak, adeitasunezko esaldiak, berehalako-
aren gaineko aipamen laburrak, aparteko
edukirik gabeak. Pertsonaiek ez dituzte
istorioak kontatzen, ez dute beren iraga-
neko aipamenik ia egiten. Pertsonaia
hauek mugitzen diren munduan, hizkunt-
zaren “funtzio fatikoa” deritzana dela
nagusi ematen du. Hizkuntzak harrema-
na sortzeko eta harreman horri eusteko
balio du, ez ordea edukiak, iritziak edota
ideiak trukatzeko. Pertsonaien arteko
komunikazioa, neurri handi batean, hit-
zezko ez diren elementuen bidez gauzat-
zen da, keinuen bidez. Ez baitiote elkarri
hitzik egiten, badirudi pertsonaia hauek
bakardade erabatekoan daudela, baina
berezkoa duten bakardadean, ez egoera-
ren araberako bakardadean. Gauza ez da
ezin direla elkarrekin komunikatu, aitzi-
tik, gertatzen dena da hizkuntzak ez
duela komunikabide baliorik benetan
funtsezkoa den hura komunikatzeko:
beren bakardadea, iristea espero duten
iparralde bateranzko ihes moduan ulert-
zen den bizitza baten zentzugabekeria,
azken finean ez baita hori azken helbu-
rua, beste helburu baterako geldiunea
baizik, eta beste helburu hori, aldi berean,
beste geldiune bat izango da, eta horrela
etenik gabe.

Lizarralderen kontagintzan hain

sarri agertzen diren geltokiek, trenek,
bidaia forma desberdinek, sinbolikoki,
errealitate horretara igortzen gaituzte. 

Pertsonaiek ihes egiten dute, mugit-
zen dira, baina ez dira inoiz inora iris-
ten, abiapuntuan daude beti. Elebe-
rriaren bukaera harrigarriak sentipen
hori areagotzen du. Joxe, Abel eta
Lainez gurutzatu nahi duten mugatik
gertu daudenean, guardia zibilaren
bikote batek altoa ematen dio haiek
doazen autoari. Ihesa tragedia bihurt-
zen da guardiei aurre egin behar diete-
nean; pertsonaiek ihesean jarraitu
behar dute. Abelek, kontaketaren
bukaeran, arrasto batzuk aurkitzen ditu
lurrean, bere oinatz propioen arrasto-
ak, baina bera une horretan doan nora-
bidearen kontrako bidean. Ihesaldia
joan-etorriko bidaia izan da, Abelek
egindako bidea desegin du, eta abia-
puntura itzuli da.

Zikloa bukatzen da, eta zikloarekin
batera bukatzen da eleberria, baina ez
istorioa.

Euskarazko literaturak duen tonu
batez bestekoan –tonu duina baino
neutroa da–, Pello Lizarralderen obra
aipagarria da bere nortasunagatik eta
oinarri dituen hatsapenak garatzean
duen koherentziagatik, kontzesioak
gorabehera, esan den bezala. Obra
hotza da itxuraz, sentimentalismo gutxi
asko erromantikoetatik urrun dagoena,
baina aberatsa da ñabarduretan, eta
ñabardura horiek oihartzun ugariko
efektua eragiten diote irakurleari. Aldi
berean, oso literatura zinematografikoa
da, ikusmenaren alderdia baita Liza-
rralderen obran lehentasuna duenetako
bat.

Gutxituko ahal du egunen batean,
hala espero dut, euskarazko literatura-
ren obra nagusiak gaztelaniara itzult-
zeko politika koherente batek, neurri
batean bederen, literatura horren ingu-
ruan dagoen ezagutza falta eta ezin
ulertua. Itzulpen horien artean Pello
Lizarralderen obrak leku aipagarria
behar luke izan. Itzultzaileak gai izan
beharko luke, euskal testuaren ñabar-
dura guztiei antzemateko ez ezik,
ñabardura horiek denak bere aberasta-
sun guztiaz gaztelaniara eramateko.
Hainbeste merezi du Lizarralderen
obrak.

JUAN LUIS ZABALA, BERRIA.

Larrepetit argitaratu ondoren, begira-
daren garrantzia azpimarratu zenuen.
Jende askok istorioak aukeratzen ditu,
baina niri ez zaizkit istorioak interesatzen.
Ezta ideiak ere. Zer interesatzen zait
orduan? Tonua. Eta zalantzak, eta kezka
batzuk, obsesio batzuk. Idazten hasi aurre-
tik zeri erreparatu aukeratu behar da, eta
nik txikiari erreparatzeko joera daukat.
Txikitatik abiatzea iruditzen zait niri

garrantzizkora iristeko biderik seguruena,
ongi begiratzen jakinez gero. Ideia han-
dien izenean idatzitako liburuak, aldiz,
berehala ahazten dira, irakurlea lasai uzten
baitute, bertan goxo. Niri ez zait interesat-
zen irakurlea lasai uztea.
Zalantzaren laudorioa egiten duzu,
beraz.
Nik zalantza asko ditut, kosta egiten zait
satisfakzioa lortzea, eta besterik ezin dut
transmititu. Nobela oso egokia da dudak
plazaratzeko. Tesirik ez, ideiarik ez, gauza

handirik ez… Niri interesatzen zaidan lite-
raturak galdera eta kezka besterik ez
dauka. Gelditzeko eta pentsatzeko aukera
ematen du. Eta handitik hasita hori lortzea
oso zaila da.
Oso nobela zinematografikoa dela diote
Larrepetit-en kritika gehienek. Zer irit-
ziko zenioke zinemagileren batek Larre-
petit zinemara eraman nahi izateari?
Niri ondoko lanak ez zaizkit gustatzen.
Gauza horiek gaizki ateratzen dira gehie-
netan. Hala ere, zer zuzendari den…

Victor Ericek esanez gero…
Orduan bai… Erice etorriz gero, baiezkoa
emango nioke, baita dena aldatuko balu ere.
Beste joera batzuk ari dira nagusitzen…
Ni nazka-nazka eginda nauka denak diber-
tigarri izan behar horrek. Dibertigarria,
arina, freskoa, magikoa… Tripako mina
jartzen zait horiek entzutean. Magia Txan
magoak egiten du. Literaturaren minduan
zer edo zer bilatzen duenak ez du hor aurki-
tuko. Txuma Murugarrenek BERRIAn horre-
taz idatzi zuenarekin guztiz ados nago.

di literatura saria 2003
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ESTEBAN ANTXUSTEGI

Ene ustez aurkezten dugun liburu
hau identitateari buruzko liburua da,
identitate bakarrez, identitate anitzez,
identitate exkluientez eta identitate
konpartituez ari zaigun lan ederra. Eta
identitate bakoitzari dagokion leialta-
sunaz.

Leialtasuna hurbilean ditugun giza-
kiez sentitzen dugun sentimendua da,
talde bereko partaide garen / edo gare-
la sentitzen dugun neurrian, bizi dugun
/ edo bizi dugula uste dugun zentza-
zioak sortzen duen atxikimendua.

Baina, zein leialtasun izan behar
zuten “kristau zirenak itxuraz eta
hebrear min eta zinez zirenak”; “fede-
rik gabeko kristau eta jakiterik gabeko
judu zirenak”; kristauentzat judu eta
juduentzat kristau zirenak”; Portu-
galen portugesez eta Gaztelan gaztele-
raz hitz egiten zuten arren, inondar ere
ez zirenak, hebrear ere ez”

Zein leialtasun mota eska zitekeen
juduei?

Leialtasun politikoa neurtzeko oina-
rrizko galdera hauxe litzateke: Komu-
nitatearen alde zer egiteko prest egon-
go zinateke? Edo, zer espero dezake
zugandik komunitateak? Edo, baita
ere, zer espero duzu komunitatetik?
Jon Fitzgerald Kennedy-ren hitzak
datozkit gogora: Ez galdetu zer egingo
lukeen Amerikak zuengatik, galdetu
zuen buruei zer egingo zenuketen
Amerikaren alde?

Antolamendu identitario orok bi
momentu dituzte. Lehenengo mugi-
mendua bertako kideekin elementu
komunak aurkitzean datza, bigarrene-
an, “gutasuna” gauzatu ondoren, “bes-
teekin” bereizketak egiteari lotzen gat-
zaizkion bitartean. “Gu” “besteen”
aurrealdean jartzen gara. Aurreko
mugimenduarekin egoismoa utzi eta
nia bakarra dastatzeari uko egiten

diogu, besteenganako hurbiltasuna eta
elkartasuna agertuz. Baina bigarren
mugimenduaren bidez –oraingoan tal-
dearen izenean– bakarrak izateko
borondatea berreskuratzen dugu berri-
ro, eta, gurea bakarrik dastatuz, beste
taldeekiko ez dugu ez hurbiltasunik
ezta elkartasunik erakutsiko. Komuni-
tate orok, beraz, elkartzeko eta bereiz-
teko borondatea adierazten dute: mai-
tasuna batetik, eta gorrotoa bestetik.
XV. mendearen bukaeran sortutako
eraikuntza komunitario berrietatik
egotzitako “besteez” ari zaigu Felipe
liburu honetako lehenengo kapituluan.
“Beren buruak haragizko kandelak
izan ondoren ke bihurtuak baitziren
herrietako plazetan, hodeiek zerura
eramanak gero eta euri gisa itzuliak
berriro lurrera, haragi errearen usaina
itsatsita utzirik bazterretan”.

Bigarren mugimendu horren bidez,
gainera, gizabanakoa –ez bere pertso-
naren bidez, nazioaren bidez baizik–
mundu guztitik desberdina sentitzen
da. Eta momentu horretan agertzen da
leialtasunaren perbertsioa: bere pro-
betxu propiorako zenbait ekintza onar-
tuko ez lituzkeen bitartean, eta hauez
lotsa ere sentituko lukeen bitartean,
–oraingoan– ekintza ber-berak, komu-
nitatearen onerako badira, baliagarrit-
zat joko ditu. Hortaz, lapurreta, gezu-
rra edo injustizia bertute bilakatzen
dira. Kasu honetan, egoismoari –na-
zionala egiten denean– zintzotasuna
deitzen zaio.

Baina, ba al dago aberria maitatzeko
beste modurik, Camus-ek “Eskutitzak
lagun aleman batentzat” idazkian adie-
razten duen erara edo: “Nahiko nuke
nire aberria maitatzea justizia maitatzea-
ri utzi gabe. Ez dut nahi nire aberriarent-
zat inolako handitasunik, eta are gutxia-
go odola eta gezurraren handitasuna.
Bertan justizia bizitzea, eta justiziarekin
bizitza ematea baino ez dut nahi.”

Identitate komunitaristak berdinta-
suna eskatzen du, batasun kulturala:
historian, hizkuntzan, erlijioan, litera-
turan, artean edo zientzian. Nazioa
gorputz bakarra bezalakoa da, arima
propioarekin, ahalmen eta indar aldae-
zinekin. Beraz, babestu beharra dago
kosmopolitismotik, desberdinengatik:
azken finean, kutsaduratik eta lohike-
ria kulturaletik. Eta horrelako antola-
keta batean soberan zeuden Uriel de
Rua bezalakoak: “sekula ez baitzen
izan benetako kristau, eta sekula ere ez
zen benetako judu izango”

Haren aniztasuna bestelakoa izan
behar:

“min askotako partaide
pairamen askoren ikusle
tragedia askoren lekuko”
Eraikuntza etniko guztietan garbita-

sun horrekiko atxikimenduak erabaki-
ko du partaidetza. Alemanian, esatera-
ko, juduek ez ziren bertakotzat jotzen,
kanpotik etorritakotzat jotzen baitzi-
ren. Horregatik ez zuten nazionalitate
alemaniarra Alemanian izan, belaunal-
diz-belaunaldi bertan bizi arren, nazio-
nalitatea izateko baldintza natural bat-
zuk eduki behar baitziren, juduek ez
zeuzkatenak, jakina.

Non da, orduan, juduen naturaltasu-
na. Beharbada etengabeko emigrante-
ak izatean. Nazio sortu berrietan
nazionalitatea hartzeko aukerarik ez
bazuten, emigrante izateak ematen
zien naturaltasun bakarra, hori zen
bere jatorria: emigrazioa, diaspora. Eta
nazionalitate naturala galdu ez daite-
keen bezala, diasporakoak izatea bal-
dintzatzen zuen haien izaera. Herio-
tzak baino desagertarazi ezin zuen
naturaltasuna. 

Fichtek esana: herri batek originala
eta kutsatu gabekoa izaten jarraitu
beharra dauka. Hor soberan daude des-
berdinak. Edo beste judu batek,
Feliperen hitzetan, esaten duen bezala
(judua juduarentzat, Spinola lekuko,
beti otso izan dela baieztatuz): “Jakob
Gomezek  esan zuen Jainkoak juduei
emandako agindu eta legeei iseka egi-
ten zienak ez zuela merezi juduen arte-
an bizitzerik. Jakob Gomezek esan
zuen ikusia zuela berak sagar ustel

baten kariaz itsasontziko guztiak
usteltzea, eta gertatuko zela da Rua,
sagar ustela bezala, juduen ontzitik
botatzen ez bazuten”.

Tradizio juduarentzat Jainkoak
mundua testuaren bidez sortu zuen.
Beraz, gertatzen zena, ezinbestez,
onartu beharra zegoen. Hala ere,
juduek bere sinesmenaren biktima
bihurtuz, historiaren objektu sentitzen
ziren, eta diaspora ororen arriskua nos-
talgian itotzen zuten. Esanguratsua da,
oraindik, austrohungariar inperio desa-
gertu zenean, enperadorearen soldadu
bakoitzak inperioaren ezabaketarekin
batera nazio berriaren sorrera ospatze-
an, kasik guztiek zeukatela nazio
berria beren odola haren alde isurtze-
ko, kasik guztiek, juduek izan ezik:
bakarrik austrohungariar inperio gel-
ditzen zitzaien oroimenean, zegoeneko
itzala baino ez zen inperio zaharkitua.
Horregatik ziurrenik, beste guztiek
egindakoengandik ikasita, gero eta
desberdinago sentitzen hasi ziren, eta
diasporarako amesgaiztotik ateratzea
amets nazionala bihurtu zuten –are
gehiago holokaustotik sortutako trage-
dia politiko eta sozialaren korapilotik
askatzeko– Ezekiel-en 11, 17ko hitzak
gogora ekarriz: “Nik herrien artetik
bilduko zaituztet eta Israelgo lurra
emango dizuet”.

Baina Felipek hain ongi deskribat-
zen duen da Rua moduko galtzaileei
oraindik memoria gelditzen zitzaien:
“Bibliako lerroen artean azaltzen diren
pasarte horietakoak balira bezala,
memoriaren azpilduretan ihesi gorde
ez ziren pasarteak balira bezala”. Edo
musikaren bidez, musika asko dagoe-
lako Feliperen obra honetan (biolina,
Albaren bihotza bezalakoa, maitasuna,
geometria hutsa), musika  memoriaren
tresna bihurtzen baitu: “Da Ruak baze-
kien gure bizitzak isiltasunera doazen
musikak direla”.

Edo minaren inguruko jakinduria-
ren bidez:

“Da Ruak bazekien jauzika, men-
dietatik behera euri ura bezala, erort-
zen den mina garela, eta inon biltzen
ez, hemen eta han sakabanatzen baita
eta itsaso mineraino edo minaren itsa-
soraino zabaltzen, min sakonak itsas-
gaina ibilbide bihurtzen baitu”.

Hobbesek gure izaerari buruz
Leviatan eta De Civesen idazten due-
nean gizakia sentimenduen menpe
dagoela aldarrikatzen du, eta elkarre-
kin bizitzeko, bakea bilatu nahian,
gizakiak duen sentimendu handienera
joko du lagungarri: izua. Eta bizia galt-
zeko izuari esker elkarri alferrikako
mina egitea saihestu ahal izango
diogu. Bestela ere, edonon dagoelako
mina: “Da Ruak bazekien min buztin,
min busti garela, gizakia sortzen eta
sortzen ari delarik, gizakia bere irudira
moldatzen eta apaintzen duela, giza-
kiari min eginez etengabe”.

Bidaiek ere zentzu berezia dute
Feliperen “Airezko emakumeetan”,
kanpoko eta barneko bidaietan mur-

AIREZKO  EMAKUMEAK.  Felipe Juaristiren lan berria.

Beren buruak 
haragizko kandelak izan

ondoren ke bihurtuak 
baitziren herrietako 

plazetan, hodeiek zerura
eramanak gero eta euri

gisa itzuliak berriro 
lurrera, haragi errearen
usaina itsatsita utzirik 

bazterretan

Sara Vidalek ez zuen ihes egin alema-
nak, gerran, Odessa hiriko atariraino iritsi
zirenean. Aukera eman zioten trena hartu
eta alde egiteko, gizon-emakume askore-
kin batera, arriskutik libre izango ziren
tokiren batera. Ez zuen ihes egin, bere
burua hilobi bati lotua ikusten baitzuen,
jakinik ez zela Kauffmannen hilobi, baina
hori gutxienekoa zitzaion, mundua orduan
hilobi handia zenez, hilobi bakarra zain-
duz guztiak zaintzen zituela uste baitzuen.
Ez zuen ihes egin alemanak bila etorrita-
koan; biolin kutxa, maleta bat eta soinean
eramateko arropa gutxi batzuk hartzeko
aukera eman zioten. Bagoi zikin batean
sartu zuten, bera bezalako beste berrogei
emakumerekin batera, haiek ere arrazoi
bategatik edo besteagatik Odessa hirian
geratuak, haiek ere ihes egiteko gogorik
gabeak, bazekitelako edo bestela susmat-
zen zutelako ihesaldi guztien amaieran
hilobi bat zegoela, lurrezko hilobi edo
airezko hilobi. Trenak abiadura hartu eta
atzean utzi zuen hiria, eta gauez lautadan
barrena zihoalarik, Sara Vidal, biolina kut-
xatik atera eta, joka hasi zen Scriabinen
Gauekoa. Gauak are gehiago gautu zuen.

Airezko emakumeak 
Felipe Juaristi 
Orr: 296
Saila: Narratiba
ISBN: 84-9746-130-4
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Ereinkaria, 2003ko abendua

giltzen gaituelako, besteak beste,
Irisarri itsasgizonak Juvenalia
Mickevicius laztantzen eman zuen gau
hartan bezala, “itsasoak kostaldeko
labarrak eta hondartzak miazkatuz
jaten dituen bezala. Gau hartan
Irisarrik Mickeviciusen biolina jo
zuen, hatzez hatz, hariz hari. Haren
gorputza, geografia ezaguna balitz
bezala, ibili zuen behin eta berriro,
garai batean kortsario gisa, gisa-haragi
sal-erosketan, itsasoa Baionatik La
Habanaraino eta batzuetan
Floridaraino ibiltzen zuen bezala, tarte-
ka bidean geldituz, bideko portuetan
aingura boteaz, atseden hartzeko,
ontzi-bizkarra garbitzeko, ustel usaina
kentzeko, kroskoa pintatzeko”. Feliperi
irakurtzekoan gustura bidaiatzen da.

Frantziako iraultzara ere gerturatzen
gara liburu honekin. Lehenago agertu-
tako eraikuntza komunitarioaren pare-
an, elkargo politikoa borondateen bata-
sunetik sor daitekeela gogoratzen zaigu,
kasik kontratu sozial gisara.
Nazionalitatea, beraz, ez litzateke
determinazio natural bat izango. Bat ez
litzateke, esaterako, frantses jaioko,
egin egingo litzateke frantsesa, boron-
datezko atxikimenduaren bidez.
Nazionalitatea, beraz, hiritargoaren
kontzeptu barruan ulertzen da, printzi-
pio batzuekiko atxikimendu razionale-
an, afektuzko loturan baino gehiago.
Nazioa, zentzu iraultzailean, gizakien
eskubideak gauzatzeko osatzen dugun
komunitate demokratikoa litzateke.

Nazioaren ikuspuntu hau, atxiki-
mendu etnikoan baino gehiago, kos-
mopolitismoaren hodeiertzean jorrat-
zen da: eskubidez, gizaki oro lotu dai-
teke horrelako naziora, haren printzi-
pioak Gizakiaren Eskubidearen
Aldarrikapenean aurkitzen baitira.
Horrelako elkargoa, betiereko bakea-
ren moldetik abiatuz, noraezeko judua-
ren pausaleku bilaka zitekeen.

Baina, Rousseauk defendatutako
“erlijio zibilaren” izenean, bertute zibi-
koa praktikatuz, Maximilien Marie

Isidor Robespierre eta Iraultza frantse-
seko zenbait gidari jakobinok, 1973an,
egutegia aldatzeari ekin zioten
(Brumario, Floreal edo Termidor beza-
lako izen ponpoxoak jarriz). Baina ez
hori bakarrik, Herri-Osasunerako edo
Herri-Salbaziorako Batzordea izeneko
erakundea sortu eta susmagarrien legea
martxan jarri zuten, gillotinaren goza-
menerako.

Eraiki zuten terrorea zorigaiztokoei
zor zitzaien errukiaren izenean, eta
herriak jasaten ari zen oinazean justifi-
katzen zuten. Sentimenduak arrazoia-
ren gainetik ezartzen dituen joeraren
paradigma hau Robespierren hitzotan
adieraz daiteke: “par pitié, par amour,
pour l’humanité, soyez inhumains!”
Egoera nahasi horretan kokatzen ditu
Felipek lau emakume: Circe, Virgilia,
Safo eta Egea. Garaiaren gatibu bila-
katuko dira, iraultza, aux armes cito-
yens, terrorea, La Marseillaise, mar-
chons, erreakzioa... eta Napoleon. 

Beti musika lagun, heriotzako
orduan ere bai.

Hala ere, hor diraute, oraindik, bere
enigma eta erakartasun guztiarekin,
Termidorreko 8an Robespierrek Asan-
blada frantziarrean egindako bere
azken diskurtsoko azken hitzak: “zer
eragotzi dakioke arrazoia duen eta
bere herriaren alde hiltzeko prest
dagoen gizaki bati?”.

“Urteak isuri ziren, diosku Felipek,
odola bezainbeste, elur ura bezainbes-

te, negarra bezainbeste. Urteak igaro
ziren, baina ez zen denborarik igaro,
ez zen bekaitzaldirik ez gorrotoaldirik
ez izualdirik igaro. Lehengo tokian
geratu ziren haiek nare eta bare, lehen-
go tokian sustraiak gero eta sakonago,
gero eta lodiago eginda”.

Musikak ez du aberririk. Eta Aus-
chwitz-eko sarreran “lanak aske egingo
zaituzte” lema idatzi zuten.

Hauek ez ziren bake garaiak, ez
juduentzat, ez besteentzat.

Hannah Arendt datorkit gogora.
1933an alde egin behar izan zuen
Alemaniatik, baina bere idazki guz-
tiak garai horietako oroitzapenez
markatuta daude. Nola iritsi ahal izan
genuen hain muturreraino behin eta
berriro galdetzen du, eta kasik ohartu
gabe milioika hildako genituen.
Biktimen memoria ez galtzeko apus-
tu garbia egin zuen emakume honek,
eta hauen sufrikarioa agerian uzteko
ahaleginak eta bi burutu zituen bizit-
zan zehar, halako tragediarik berriro
inoiz ez gertatzeko asmo sendoa har-
tuz. Hala ere, bere buruarekiko eta
haren garaikideekiko erreprotxea
sarritan azaltzen du, bere garaian
pasibotasuna azaldu izanagatik eta
ideologia totalitario hari ateak garaiz
ez ixteagatik. Hortaz, 1933ko otsaila-
ren 27ko eguna ekartzen du gogora,
Reichstag (Parlamentu alemaniarra)
erre zuten eguna, “momentu horreta-
tik aurrera bera ere erantzule sentitu
zelako”. Geroztik, hitza ere galdu
genuelako. 

“Gogoramenak ahazmena dakar
berarekin –idazten du Felipek– eta
ahazmenak gogoramena, gauak ez
luke zentzurik egunik ez balego, eta
egunak gauaren beharra du, den bezala
izateko, gaua eta eguna, biak baitira
denbora neurrigabeak guregana iriste-
ko dituen bideak: bizitza eta heriotza
bideak, ase eta gose bideak, amets eta
eldarnio bideak, itxaropen eta etsipen
bideak”. Eta beste lau emakume:
Alma, Klara, Sara eta Agnès.

Juduentzat, Jainkoaren bilaketa eta
bere justiziarena ez da oraindik buka-
tu. Kristautasunarentzat, ostera, bere
mesiasen etorrerarekin, ez du zentzu-
rik gehiago itxaroteak. Gizaki bakar
bat dator guztion bekatuak garbitzera.
Juduen ustez, aldiz, gizaki bakoitzak
norberaren erredentzioaren alde egin
behar du lan; inor ez da besteengatik
hiltzen, lehendabizi bere burua salbatu
beharrean dagoelako. Hor dirau giza-
kiak, ametsarekin, sufrikarioarekin,
maitasunarekin  edo gorrotoarekin
bidea egiten; eta musikarekin, beti
musika lagun.

Errekonozimenduak justizia banat-
zailearen auzokideak dira, errekonozi-
mendua ditugun zor intelektualak
ordaintzeko erabiltzen dugun txanpona
baino ez delako. Horregatik da hain
inportantea ordaintzea.

Ba da esaldi bat Talmud-en, non
esaten den jakintsu batek bere iturriak
errekonozitzen dituenean erredentzio
egunetik gertuago aurkitzen garela.
Hemen jakintsu literarioa Felipe da, ez
dakit liburu honen irakurketak erredi-
mituko gaituen, baina bai, ziur naiz,
pentsatzera bultzatuko gaituela, eta
ariketa gazi-geza horrek –gutxienez–
askeago egingo gaituela.

Nik, dena den, errekonozitzen dut
Feliperen maisutasuna, eta ofizio on
horren adibidea liburu hau gauzatzeko
eraiki dituen pertsonaiak dira, behin eta
berriro kolokan daudela jabetzen diren
gizabanakoak direlako eta zurztasun
(orfandade) senean murgilduta bizitzea
zer den oso ondo dakiten gizakumeak
direlako. 

Eta narrazioaren indarrak inguratu
egiten zaituenez, berehala murgiltzen
zara istorioan, kontaketa hunkigarria
gertatuz. 

Eta zer gehiago espero daiteke libu-
ru batetik?

Zorionak Felipe, eta eskerrik asko.

K.  Felipe Juaristiren lan berria.

Bidaiek ere zentzu berezia
dute Feliperen “Airezko
emakumeetan”, kanpoko

eta barneko bidaietan 
murgiltzen gaituelako

FELIX IBARGUTXI

«Libre izan nahi duten gizakien historia
da». «Jazartuak, jipoituak, kartzelaratuak
izan diren emakumeak ekarri ditut elebe-
rrira». «Musikaren historia ere bada libu-
rua». Hiru era honetara definitu zuen
Felipe Juaristik atzoko aurkezpenean bere
Airezko emakumeak nobela berria. 
Denbora asko zeraman Juaristik helduent-
zako nobelarik atera gabe. 1990ean
Arinago duk haizea, Absalon plazaratu
zuen eta harrezkero idatzi dituen prosazko
lanak haur eta gaztetxoentzako bildumetan
eman ditu argi-tara.
Hiru atal ditu eleberriak, historiako garai
ezberdinetan kokatuak. Lehenbiziko parte-
an, XVIII. mendeko gorabehera batzuk
agertzen dira, Inkisizioak eragindako oina-
zeak tartean; protagonista nagusia, berriz,
biolin jotzaile bat. Bigarren partea, berriz,
Frantziako Iraultza garaian dago kokatua;

hango izua da kontagai nagusia. Eta hiru-
garren atalean Auschwitz agertzen da.
Bigarren eta hirugarren ataletan emaku-
meen kontrako jazarpena ageri da eten-
gabe. Eta, hain zuzen ere, gertaera histo-
riko batek piztu zion gogoa Juaristiri
horrelako liburuari ekiteko. «Emakume
famatu baten historia dago eleberriaren
oinarrian -esan zuen atzo idazleak-.
Alma Mahler, Gustav Mahler-en emaztea
izan zenaren tragediaren berri izan nue-
nean idazteko gogoa piztu zitzaidan.
Emakume hura, Frantziako Dijon-en
harrapatu zuten naziek eta Auschwitzeko
konzentrazio-esparrura eraman zuten.
Presondegikoek, ezagutu eta Mengele
medikuak biolin bat eman zion, jo zezan.
Hango emakumeen abesbatzan zuzendari
moduan jardun zen eta azkenean bertan
hil zen, tifusak jota».

Felipe Juaristi.
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1973an egindako argazki bat dago eleberriaren argumentuaren oinarrian: lau
mutil gazte ageri dira argazki horretan, Gorbeia mendiko gurutzearen aurre-
an. Hamar urteren buruan, 1983an beraz, berriro ere elkartuko direla agindu
diote lau mutilek elkarri. Azken urteetan, ordea, izugarri urrundu dira elka-
rrengandik: bata erbestetik itzuli berria da, ezker abertzalearen munduan mur-
gildurik bestea, talde bakezaleen oinarrietara lerrotua hurrengoa, eta droga,
prostitutak eta poliziari emandako informazioa txandakatzen dituena azkena.
Politikoki, sozialki eta sentiberatasunaren aldetik lau muturretan jarrita
daude, beraz, eleberriko protagonistak. 1979tik hasita, hurrengo urteetan
Euskal Herriak bizitutako zenbait pasadizo dabil narrazioan bueltaka: gerra
zikina, atentatuak, manifestaldiak eta bakearen aldeko jarduerak. Zarata eta
burrunbots horren zimurretan, berriz, bizitza, maitasuna eta mundu gogorrak.
Bilbo hiritzarraren bihotzetik kontatuta dago eleberria, gordin eta gogor. 

"Hard times": heriotza garaile.

Komunera joan eta alboko bainugelan nor-
bait zegoela konturatu nintzen batean,
jakin-minak bultzaturik, begia paretaren
kontra jarri eta zirrikitutik begiratu nuen.
Ikusi nuenak ia arnasarik gabe utzi nin-
duen. Berebiziko emakume bat zen nire
bizilaguna eta biluzik zegoen, bainuontzira
sartzeko asmotan. Badakit ez dudala ondo
egiten, baina orduan sentituriko zirrara
beste behin dastatu asmoz konponketa
atzeratzea erabaki nuen eta horrela nire
hasierako asmo ona bertan behera geratu
zen. Badakit espia nazkagarri bat bilakatu
naizela, baina bakardadeak honelako gau-
zak egitera bultzatzen nau batzuetan. 
Ez daki berak ongi zenbat atsegin dudan
bere biluztasuna! Horrela ikustean, bera
bezain ahaltsua sentitzen bainaiz. 
Beti erritual bera egiten du Iosunek.
Bainugelara sartu eta, argia piztu ondoren,
ispiluaren aurrean geratzen da eta adi-adi
bere aurpegi guztia aztertzen du. 

"Urduri zaude oso. 
Laurarekiko harremanak hondoa jota
daude. Badakizu hurrengo galdera ez dela
ea noiz izango duzuen seme-alabarik.
Hurrengo galdera zera izango da, ea zer
egingo ote duzuen amaiera ahalik eta
samurrena izan dadin. 
Egun batetik bestera emaztea zein maita-
lea galduko dituzu. Batak ziurtasuna ema-
ten zizun. Besteak sexua. Batak zurekikoa
amaitzea erabaki du. Besteak laster hartu-
ko du erabaki bera. 
Eta zera pentsatu duzu, ezin izan duzula
ezer egin gauzak horrela izan ez daitezen.
Edo bai? 
Ez dakizu. Ez dakizu, eta ez duzu horretan
pentsatu nahi. 
Etorriko da etorri beharrekoa. 
Eta orain Jessica da etortzekoa".

DONOSTIA, "Opera Prima" SARIA 2003 

AAppiirriilleeaann eemmaann zziirreenn EERREEIINN--EEUUSSKKAADDIIKKOO KKUUTTXXAA 
eettaa DDOONNOOSSTTIIAA,, ““OOPPEERRAA PPRRIIMMAA” Sariak 

EREIN-EUSKADIKO KUTXA 
NARRATIBA SARIA 2003

Hamar urte barru
Joxe Belmonte

Erein argitaletxeak EREIN-EUSKADIKO KUTXA eta “DONOSTIA, OPERA
PRIMA” Narratiba Sariak antolatu ditu, euskaraz idatzitako eleberriak sustatzeko
asmoz, Euskadiko Kutxa eta Donostiako Udalaren babesarekin. 
Sari hauek bi urtean behin emango dira. 2005an izango da, beraz, hurrego emanal-
dia. 2oo4ko otsailean zabalduko da 2005eko sarietarako deialdia. 


