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Hiri handiaren ikuskizuna dugu begien aurrean.
Goi-goian hegan dabilen gautxori baten begiekin

atzematen dugu ikuskizun hori zerutik. Ikusmira zabal ho-
rretatik begiratuta, hiri handiak bizidun erraldoia dirudi.
Edo, agian, elkarlotutako hainbat bizi-formek osatzen
duten multzo baten itxura du. Odol-hodi zenbatezinak
hedatzen dira izaki mugaezin horren muturretaraino,
odola higiarazten dute, zelulak ordezkatzen dituzte eten-
gabe. Informazio berria igortzen dute, informazio zaharra
bildu. Salgai berriak hornitzen dituzte, salgai zaharrak
bildu. Kontraesan berriak sortzen dituzte, kontraesan za-
harrak bildu. Bihotz-taupaden erritmoan izakiak ñir-ñir
egiten du edonon, bor-bor egiten du sukartsu. Gauerdia
gertu, ekimenaren goia gainditu da azkenik, baina bizitza
ibilian mantentzen duen oinarrizko metabolismoak

2 3 : 5 6

http://www.erein.com
http://www.erein.com/egilMurakami.htm
http://www.erein.com/liburuak/libGauarensakonean.htm


ahuldu gabe darrai ekinean. Horrek sortzen du hiriaren
burrunbaren baxu jarraitua. Gorabeherarik gabekoa, mo-
notonoa, baina aieruz betetako burrunba.

Argi asko biltzen den txoko batera lerratzen da gure
begirada, puntu horretara bideratzen da. Noranzko ho-
rretan jaisten gara poliki-poliki. Neoizko itsaso koloretsua
topatzen dugu. Aisialdi-auzo deitzen zaion horietakoa da.
Eraikinen hormetan itsatsita dauden pantaila digital
erraldoi ugariak isilduz doaz gauerdiaren mugan, baina
denden atariko bozgorailuek hip-hop musika izugarri
astuna jaurtitzen jarraitzen dute lotsarik gabe. Gazte jen-
dez mukuru dagoen jolas-gunea. Musika elektroniko ko-
loretsua. Festa amaituta etxerako bidean doan ikasle-tal-
dea. Ileak ikusgarriki horiztatuta, minigonaren azpian bi
zango biluzi osasuntsu erakusten dituzten neskatxak. Az-
ken trena galdu nahi ez duten bulegariek rau zeharkatzen
dute bidegurutzea diagonalean. Gaueko ordu horiek di-
ren arren, karaoke tabernetako atezainek bezeroak
oihuka erakarri nahian jarraitzen dute beti bezala. Itxura
deigarria duen sedan beltza kaleetan zehar irristatzen da
emeki, auzoaren balioa neurtu nahiko balu bezala.
Leihoak beltz-beltz tindatuta ditu. Horrela, itsasoaren
hondo-hondoan bizi den izaki bat iradokitzen digu,
azal eta organo bereziak dituen izakia. Begirada urduriko
bi polizia gazte patruilatzen ari dira kale berean, baina
inork ez die erreparatzen. Ordu horietan hiriak bere lege
propioen arabera funtzionatzen du. Udazkena amaitzear
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dago. Haizerik ez badago ere, giroa hotza da. Istant batean
egunez aldatuko gara.

Denny’s jatetxe batean gaude.
Argiztapena arrunta baina nahikoa da, barne-apain-

ketak eta ontziteriak ez dute ezer esaten, enpresa-inge-
niariek xehetasun osoz diseinatu dute barne-espazioa,
hondoko musika epela entzuten da baxu-baxu, gidalibu-
ruari zehatz-mehatz eutsiz zerbitzatzeko trebatuta dauden
zerbitzariak dabiltza firi-fara. “Ongi etorriak Denny’sera”.
Dena modu anonimo eta trukagarrian dago antolatuta. Ja-
tetxea ia beteta dago.

Jatetxearen barnealdea aire berean aztertu ondoren,
gure begirada leihoaren ondoan eserita dagoen neska ba-
tengan pausatzen da. Zergatik horrengan? Zergatik ez
beste norbaitengan? Ezin jakin. Hala ere, arrazoiren ba-
tengatik neska horrek atentzioa eman digu…, berez ger-
tatu da. Lau pertsonentzako mahaian dago eserita, li-
buru bat irakurtzen. Kirol-jertse txanoduna darama,
blue-jeansak, hainbestetan garbituagatik marguldutako te-
nis-oinetako horiak. Ondoko eserlekuaren bizkarraldean
kirol-jaka bat dago dilindan. Horrek ere ez du berri itxu-
rarik inondik ere. Adinez unibertsitatean hasi berria hor
nonbait izango da. Dagoeneko eskola umea ez den arren,
eskola ume baten airea du oraindik. Ile beltza du, motza
eta lisoa. Makillaje gutxi, apaingarririk bat ere ez. Aurpegi
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mehe eta txikia. Euskarri beltzeko betaurrekoak dara-
matza. Bekokian noizean behin zorroztasun imintzio bat
sortzen zaio.

Irakurketan murgilduta dago bil-bil neska. Ez du ka-
sik begirada altxatzen. Azal gogorreko liburukotea da,
baina paperezko estalkia daukanez, ezin jakin zer liburu
den. Serio-serio irakurtzen du, eduki sakoneko liburua
izan behar du. Ez du arrapaladan irakurtzen, lerroak ba-
nan-banan arretaz hausnartzen dituela dirudi.

Mahaiaren gainean kafe-kikara bat dago. Hautson-
tzi bat ere bai. Hautsontziaren aldamenean beisbol-kapela
urdin ilun bat. Boston Red Sox taldearen B ikurra da-
rama. Handiegia, ziurrenik, neskaren bururako. Soinean
gurutzatzeko larru marroiko poltsa dago aldameneko
eserlekuan. Hain dago puztuta, non ematen baitu gau-
zak azkar batean edonola sartuz bete duela. Neskak aldian
behin kafe-kikara hartu eta ahora eramaten du, baina ez
dirudi gusturik hartzen dionik. Begien aurrean duelako
hartzen du kafea, betebeharra balitz bezala nolabait esa-
teko. Otutzen zaionean, tabakoa eramaten du ahora, eta
plastikozko pizgailuaz pizten du. Begiak estutuz, kea ai-
rean sakabanatzen du nasaiki, tabakoa hautsontzian pau-
satu, eta lokiak laztantzen ditu hatz-puntekin, balizko bu-
rukomin bat uxatzeko.

Jatetxean Percy Faith eta bere orkestraren Go away
little girl pieza entzuten da baxu-baxu. Noski, inor ez da
musika entzuten ari. Hainbat motatako jende ugari dago
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gaueko ordu horietan Denny’s jatetxean zerbait jaten eta
kafea hartzen, baina neska hori da bakarrik dagoen ema-
kumezko bezero bakarra. Noizean behin begirada libu-
rutik altxa eta eskumuturreko erlojua begiratzen du.
Denborak, antza, ez du berak nahi adina arin egiten au-
rrera. Hala ere, ez dirudi norbaiten zain dagoenik. Ez du
jatetxea aztertzen, eta ez du sarrerarantz begiratzen. Li-
burua irakurtzen du, bakar-bakarrik, noizean behin zi-
garreta bat pizten du, kafe-kikaratik edaten du mekani-
koki, ea denbora pixka bat arinago igarotzen den. Esan
gabe doa goiza oraindik oso urrun dagoela.

Irakurtzeari utzi eta leihotik begiratzen du. Lehen pi-
suko leihotik kaleko animazioa begizta dezake behean.
Ordu berantiar horietan ere kalea ongi argiztatuta dago eta
jende ugari dabil gora eta behera. Helmuga bat duten per-
tsonak eta helmugarik ez duten pertsonak. Asmo bat du-
ten pertsonak eta asmorik ez duten pertsonak. Denbora
mantsotu nahi duten pertsonak eta denbora bizkortu
nahi duten pertsonak. Aldi batez hiriko giro nabarra ikus-
katu ondoren, arnasa hartzen du sakon eta liburuko orrie-
tara itzultzen da. Besoa luzatzen du kafe-kikara hartzeko.
Pare bat aldiz baino zupatu ez duen zigarreta errauts
bihurtzen ari da hautsontzian jatorrizko tankerari eutsiz.

Jatetxeko ate automatikoa irekitzen da eta mutil gazte
luze eta argala sartzen da. Larruzko beroki beltza, oliba
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koloreko galtza zarpailduak eta bota marroiak daramatza.
Ilea nahiko luzea eta tximatsua. Agian ez du aukerarik
izan azken egunetan ilea garbitzeko. Agian sastraka sarri
baten azpitik narrastu berri da. Edo agian berezkoa du ile
zarpailtsua eta gustura darama horrela. Argala dagoen
arren, gazte liraina baino eskas jaten duena dirudi. Mu-
sika-tresna baten kutxa beltz handia darama sorbaldan es-
kegita. Haize-tresna da. Horretaz gain ehunezko zorro zi-
kin bat darama zintzilik. Itxuraz partiturez eta beste
hainbat gauzaz goraino dago. Eskuineko masailean aten-
tzioa ematen duen orban sakona du. Gauza zorrotz ba-
tek sortutako zauri motza da. Hortaz aparte ez du beste
berezitasun deigarririk. Gazte arras arrunta da. Bidea
galduta dabilen kaleko txakurra dirudi, aiurri onekoa
baina buru ez oso zorrotzekoa.

Harrera-zerbitzaria hurbiltzen zaio eta atzealdeko
mahai baterantz eramaten du. Neska irakurlearen ma-
haiaren aldamenetik igarotzen da. Mahaia atzean uzten
duenean, dra, geratu egiten da, bat-batean zerbait gogora
etorri balitzaio bezala, eta neskaren mahaiaren ertzera
itzultzen da poliki, film bat atzerantz mugituko balitz be-
zala. Burua albora makurtuz arretatsu begiratzen du nes-
karen aurpegia. Oroimen bati jarraiki zaio gogoa. Une-
txo bat behar du gogoratzen den arte. Edozer egiteko ere
unetxo bat behar duen horietakoa da.

Mutilaren presentziaz ohartzen da neska, burua libu-
rutik altxatzen du begiak estutuz eta so egiten dio aurrean
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zutik duen gazteari. Lagun hura hain luzea izanda, oso
gora begiratu behar du. Bien begiradak gurutzatzen dira.
Mutilak irribarre egiten du. Asmo txarrik ez duenaren
irribarrea da.

–Barka, agian oker nabil, baina ez al zara Eri Asairen
ahizpa gaztea? –dio mutilak neskari.

Neska mutu geratzen da. Lorategi bateko bazter ba-
tean neurriz gain hazi den landare bati bezala begiratzen
dio aurpegira.

–Lehen ere egon ginen elkarrekin behin, ezta? –ja-
rraitzen du mutilak–. Zera… zure izena Yuri da, ezta?
Zure izena ahizparenetik silaba batean ezberdintzen
da.

Tentuz begiratzen jarraitzen du neskak eta zuzenketa
labur bat adierazten du.

–Mari.
Mutilak hatz erakuslea altxatzen du airean.
–Horixe, Mari. Eri eta Mari. Silaba bakarrean ez-

berdin. Ez zara nitaz oroitzen, ezta?
Marik burua albora makurtzen du leunki. Ezin jakin

baiezkoa ala ezezkoa eman duen. Betaurrekoak kendu eta
kafe-kikararen aldamenean pausatu ditu.

–Elkarrekin eseriko zarete? –galdetzen du zerbitza-
riak.

–Bai –erantzuten du mutilak.
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Zerbitzariak karta pausatzen du mahaiaren gainean.
Mutila Mariren parean esertzen da eta musika-tresna al-
demeneko aulkian uzten du.

–Eser naiteke hemen une batez? –galdetzen du bat-ba-
tean otu balitzaio bezala–. Berehala joango naiz zerbait jan
ondoren. Hitzordua daukat beste toki batean.

Marik kopeta zimurtzen du apur bat.
–Hori lehenago ere galde zenezakeen, ezta?
Mutilak haren hitzen esanahia mamurtzen du.
–Norbaitekin hitzordua dudala?
–Hori ez –erantzuten du Marik.
–Orduan manerak dira arazoa.
–Horixe.
Mutilak baiezko mutua ematen dio.
–Jakina, aurretik galdetu behar nizun zurekin eser

nintekeen. Barka. Jatetxea lepo dago, ordea, eta ez dizut
luze egingo traba. Ongi, beraz?

Marik bizkarra altxatzen du pitin bat. Zuk erabaki
adierazi asmoz, antza. Mutilak karta zabaldu eta begira-
tzen du.

–Jan duzu dagoeneko?
–Ez naiz gose.
Karta aurpegi arduratsuz arakatu ostean, sast, itxi eta

mahai gainean pausatzen du mutilak.
–Egiatan ez dut irekitzeko beharrik. Itxurak baino ez

ditut egiten une batez.
Marik ez dio ezer.
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–Hemen oilasko-entsalada baino ez dut hartzen.
Erabakita dago. Nire iritziz, Denny’sen jatea merezi duen
gauza bakarra oilasko-entsalada da. Kartako jaki gehie-
nak dagoeneko probatu ditut. Jan duzu hemengo oi-
lasko-entsalada?

Marik ezezko mutua ematen dio.
–Ez dago batere gaizki. Oilasko-entsalada eta ogi

kris-kras txigortua. Hori baino ez dut jaten Denny’sen.
–Zergatik irakurri duzu karta goitik behera, orduan?
Betertzeko zimeldurak leuntzen ditu mutilak hatz

batekin.
–Ez al litzateke guztiz ziztrina Denny’sera etorri eta

karta begiratu ere egin gabe bat-batean oilasko-entsalada
eskatzea? Emango luke oilasko-entsalada gustura jaten
dudalako baino ez naizela etortzen maiz Denny’sera. Be-
raz, karta irekitzen dut eta une batez aiko-maiko egon on-
doren oilasko-entsalada aukeratzeko plantak egiten ditut.

Zerbitzaria urarekin itzultzen denean, oilasko-en-
tsalada eta ogi kris-kras txigortua eskatzen ditu.

–Kris-kras guztiz txigortua, bai? –azpimarratzen du–.
Ia kiskalia.

Jaten amaitu ondoren hartzeko kafea ere eskatzen du.
Zerbitzariak eskuan daraman makinan idatzi du eskaria,
gero ozen errepikatzen du egiaztatzeko.

–Eta kafe pixka bat nire lagunarentzat, ez? –dio mu-
tilak Mariren kafe-kikara hatzaz erakutsiz.

–Ongi da, oraintxe ekarriko dut kafea.
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Mutilak zerbitzaria begiratzen du urruntzen.
–Oilaskoa ez duzu gustukoa? –galdetzen dio muti-

lak neskari.
–Ez da hori –esaten du Marik–. Baina oilasko gutxi

jaten dut etxetik kanpo.
–Zergatik?
–Jatetxe kate hauetan eskaintzen duten oilaskoa nork

daki zer antibiotikoz beteta dagoelako. Hazkuntzarako
hormonak eta horrelakoak dituzte. Oiloak kaiola estu eta
ilunetan hertsita daude, indizioak ematen dizkiete eten-
gabe, produktu kimikoz betetako jakiekin hazten di-
tuzte, gero zinta garraiatzaileetan jartzen dituzte eta ma-
kina batek lepoa bihurtzen die eta ondoren lumak
erauzten dizkie.

–Halakorik! –esaten du mutilak irribarretsu. Beter-
tzeko zimurdurak sakontzen zaizkio–. Oilasko-entsalada
George Orwellen erara.

Marik mutilari begiratzen dio begiak erdi itxita.
Ezin du zehazki ebatzi ea arpa jotzen ari zaion.

–Dena den, hemengo oilasko-entsalada ez dago ba-
tere gaizki. Benetan.

Hori esan ondoren, orduantxe bururatu balitzaio
bezala, larruzko berokia kendu, tolestu eta aldame-
neko aulkian pausatzen du. Gero gogoz igurzten ditu
bi eskuak mahaiaren gainean. Jakaren azpian lepo bi-
ribildun puntu lodiko jertse berdea darama. Ileek be-
zala, jertsearen artileak ere listua dauka han eta hemen.
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Bere itxura hainbeste zaintzen ez duen horietakoa di-
rudi.

–Hotel bateko igerilekuan ezagutu genuen elkar Xi-
nagawan, ezta? Udan, orain bi urte. Gogoan duzu?

–Zer edo zer.
–Nire lagun bat, zure ahizpa, zu eta ni geunden. Lau

lagun. Gu unibertsitatean hasi berriak ginen, zu batxi-
lergoa egiten ari zinen oraindik, ezta?

Marik baiezko mutua ematen dio axolagabe.
–Nire laguna zure ahizparekin zebilen orduan eta ni

eraman ninduen hitzordu bikoitza delakoa egiteko. Non-
bait nire lagunak lau gonbidapen-txartel lortu zituen
hotel-igerileku hartarako. Ahizpak zu ekarri zintuen.
Baina zuk ez hu eta ez mu, denbora osoan igerilekuan sar-
tuta ibili zinen izurde gazte baten antzera igerian. Gero
hoteleko te-gelara joan ginen eta izozkia hartu genuen.
Melba melokotoia eskatu zenuen.

Marik kopeta zimurtzen du.
–Nolatan dituzu gogoan huskeria horiek guztiak

oraindik?
–Inoiz ez nuen hitzordua izan melba melokotoia

hartzen duen neska batekin, eta, gainera, polit-polita zi-
nelako, noski.

Marik mutilaren aurpegia begiratzen du axolagabe.
–Gezurti halakoa! Zazpi begiz zaindu zenuen nire

ahizpa.
–Benetan?
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Marik isilune batekin erantzuten dio.
–Baliteke –onartzen du mutilak–. Izan ere, ez dakit

zergatik baina gogoan dut zure ahizpak bikini txiki-txiki
bat zeramala.

Marik zigarreta bat hartu, ahoan jarri eta pizgailua-
rekin pizten du.

–Zera… –dio mutilak–. Ez dut Denny’s defendatu
nahi, baina iruditzen zait kaltegarriagoa dela zigarreta
paketea erretzea agian arazoren bat izan dezakeen oi-
lasko-entsalada bat jatea baino? Ez zaude ados?

Marik ez entzunarena egiten du.
–Egun hartan beste neska batek etorri behar zuen,

baina azken unean gaixotu zen eta ahizpak behartuta joan
nintzen, bi bikoteak osatzeko –dio neskak.

–Horregatik zeunden aldarte txarrean.
–Gogoratzen zaitut, bai.
–Benetan?
Marik eskuineko masailera eramaten du hatza. Mu-

tilak masaileko orban sakona ukitzen du.
–Honegatik, ezta? Umetan bizikletarekin ziztu bizian

aldapan behera nenbilela ez nuen asmatu bihurgunean
norabidea aldatzen. Bi zentimetro harago eta, zizt, es-
kuineko begia ere galduko nuen. Belarri-gingila ere itxu-
ragabetuta daukat. Ikusi nahi?

Marik kopeta zimurtu eta ezezko mutua ematen dio.
Zerbitzariak oilasko-entsalada eta ogi txigortua ekar-

tzen ditu mahaira. Kafe egin berriz betetzen du Mariren
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kikara. Orduan, eskatutako guztia ekarri duela egiazta-
tzen du. Mutilak sardexka eta aiztoa eskuan hartu eta oi-
lasko-entsalada jaten hasten da ohikeria bat balitz bezala.
Ondoren ogi puska bat hartzen du eskuan eta arretatsu
arakatzen du, kopeta zimurtuz.

–Kris-kras egiteko mila aldiz esanda ere, ezinezkoa
da ogia eskatutako moduan txigortua lortzea. Ezin dut
ulertu. Japoniarren lanerako gogoa, gainera puntako
teknologiaren kultura eta Denny’s jatetxe katearen mer-
katu-estrategia, hori guztia hor izanda, ez luke hain zaila
izan behar ogia kris-kras txigortua lortzea, ezta? Zer
dela eta ezin dute lortu? Zer balio du ogia eskatutako
moduan txigortzeko gai ez den zibilizazio batek?

Marik ez dio jaramonik egiten.
–Dena den, zure ahizpa neska eder-ederra zen –dio

mutilak bere buruarekin ariko balitz bezala.
Marik aurpegia altxatzen du.
–Zergatik hitz egiten duzu lehenaldian?
–Zergatik?… Aspaldiko kontuak direlako erabili dut

lehenaldia, besterik gabe. Horrekin ez dut esan nahi
orain ederra ez denik edo horrelakorik.

–Oraindik ere ederra da gero.
–Jakina. Halere, egia esateko, Eri Asai ez dut bereziki

ongi ezagutzen. Institutuko garaian urte batez gela berean
izan ginen, baina ez genuen apenas hitz egiten elkarrekin.
Edo, hobe esanda, ez zuen nirekin hitz egiteko batere go-
gorik erakutsi.
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–Baina zuk bazenuen interesa, ezta?
Mutilak unetxo batez hausnartzen du sardexka eta

aiztoa airean goratuz.
–Interesa? Tira, jakin-min intelektuala edo horrelako

zerbait.
–Jakin-min intelektuala?
–Esan nahi dut, nola sentiaraziko nintzateke Eri

Asai bezalako neska eder batekin hitzordua izanez gero?
Antzeko zerbait. Aldizkari-azaletako modeloak bezalakoa
da gero.

–Hori da jakin-min intelektuala?
–Neurri batean, bai.
–Baina orduan zure laguna zebilen Erirekin, zu ha-

ren lagun gisa baino ez zinen joan, ezta?
Ahoa beteta zauka-zauka murtxikatuz, baiezko mu-

tua ematen dio. Presarik gabe, denbora hartuz murtxi-
katzen du.

–Esan daiteke gizaki zuhurra naizela. Ez dut gustuko
arreta gune izatea. Hobe dagokit osagarria izatea. Aza on-
tzutua, patata frijituak, edo Wham taldeko bigarren abes-
laria bezala.

–Horrexegatik elkartu zintuzten nirekin.
–Baina…, zu ere polita zinen.
–Gogoko duzu benetan lehenaldian hitz egitea, ezta?
Mutilak irribarre egiten du.
–Ez, ez horrelakorik. Orduko sentimenduak azaldu

nahi nituen zintzoki gaurko ikuspegitik, besterik ez. Oso
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ederra zinen. Benetan. Nahiz eta fitsik ere ez zenuen
esan kasik.

Mutilak aiztoa eta sardexka plateraren gainean pau-
satu eta ura edaten du. Gero, ezpain-ertzak lehortzen ditu
paperezko ahozapiarekin.

–Zu igerian zinenean Eri Asairi galdetu egin nion:
zergatik ez du nirekin hitzik ere egiten zure ahizpak?
Arazoren bat al dut?

–Eta zer esan zizun?
–Ez duzula inorekin luze hitz egiteko ohiturarik,

hori esan zidan. Pixka bat berezia zinela, japoniarra izan
arren, japoniera baino txineraz egiten zenuela gehiago.
Beraz, ez nuela arduratu behar. Ez zenuela uste arazoren
bat nuela.

Marik zigarreta itzaltzen du hautsontzian mutu.
–Ez zenidan arazo berezirik nabaritu, ezta?
Marik une batez gogoetatzen du.
–Ez naiz hain zehazki oroitzen, baina uste dut ezetz.
–Primeran. Arduratuta nengoen jada. Noski, badut

zenbait arazo, baina nire barne arazoak direnez, amorra-
garri litzaidake horiek beste inork hain erraz ezagutzea.
Bereziki igerileku baten ondoan uda oporretan.

Marik berriro aurpegira begiratzen dio hori egiaztatu
nahiko balu bezala.

–Ez dut uste zure barne arazoak bereziki nabarme-
nak zirenik.

–Lasaitzen nau horrek.
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–Zure izenaz ez naiz oroitzen –dio Marik.
–Nire izenaz?
–Bai.
Mutilak buruari eragiten dio aldez alde.
–Berdin dio horrek. Izen guztiz arrunta da. Noizean

behin nik neuk ere ahaztu nahiko nuke. Baina norbera-
ren izena ezin da hain aise ahaztu. Besteenak, gogoratu
beharko nituzkeenak ere, etengabe ahazten zaizkit.

Mutilak leihotik kanpora begiratzen du unetxo ba-
tez, inoiz galdu behar izan ez lukeen zerbait bilatuko balu
bezala. Gero Mari begiratzen du berriro.

–Denbora osoan neure buruari galdetu diot, harri-
tuta, ea zergatik ez zen behin ere uretan sartu zure ahizpa.
Egun bero-beroa zen eta, gainera, igerileku dotore hartara
joan ginen berariaz.

Hori ere ez dakizu dio Mariren begiradak.
–Makillajea zapuztu nahi ez zuelako. Ez dago argi?

Gainera, halako bikiniarekin ezin da behar bezala igeri
egin.

–Hori al zen? –dio mutilak–. Ahizpak izateko, oso
ezberdinak zarete.

–Nork bere bizitza du.
Marik esandakoa gogoan darabil une batez mutilak.
–Zergatik izango ote da –dio orduan– nork bere bi-

zitza egiten duela? Izan ere, zuen kasuan guraso berberak
dituzue, etxe berean hazi zarete, biok neskak zarete; or-
duan zergatik bilakatu dituzue izaera zeharo ezberdinak?
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Non bereizi da bidea bitan? Batak seinaleztapen bandera
baino handiagoa ez den bikinia darama eta itxura zora-
garria du igerilekuaren ondoan eserita, besteak eskolako
bainujantzia darama eta denbora osoan igeri dabil izur-
dea bailitzan.

Marik aurpegira begiratzen dio mutilari.
–Eta hori orain berrehun hitzetan edo argitu behar

dizut zure oilasko-entsalada jaten duzun bitartean?
Mutilak ezezko mutua ematen dio.
–Noski ezetz. Jakin-mina nuen, gogora etorri zaidana

ahoskatu dut, besterik gabe. Ez duzu zertan erantzun.
Neure buruari galdetzen nion besterik gabe.

Berriro oilasko-entsaladari ekin nahi dio, baina iri-
tziz aldatzen du eta hitz egiten jarraitzen du.

–Nik ez dut anai-arrebarik. Beraz, egiatan jakin nahi
nuen hori. Noraino diren antzekoak anai-arrebak eta
zenbateraino ezberdintzen diren.

Marik isilik darrai. Aiztoa eta sardexka eskuan, mu-
tilak mahaiaren gaineko aireari begiratzen dio pentsakor
une batez.

–Itsasontzia hondoratu ostean –dio mutilak–, Hawaii
inguruko uharte batera iritsi ziren hiru anaien istorioa ira-
kurri nuen behin. Kondaira zahar bat da. Oso antzinakoa.
Haurra nintzenean irakurri nuenez, xehetasun asko ahaztu
zaizkit baina istorioak honelako zerbait zioen. Hiru anaia
gazteak arrantzan irten ziren eta ekaitzak harrapatu zituen,
luze itsasoan noraezean ibili ondoren biztanlerik gabeko
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uharte batera iritsi ziren azkenean. Uharte ederra zen,
palmondoak zituen eta zuhaitzak frutaz gainezka zeu-
den, eta uhartearen erdi-erdian mendi handi bat zegoen
piku-piku. Gau hartan jainko bat agertu zitzaien ame-
tsetan eta esan zien: “Hor aurreraxeago, itsasertzean,
hiru harritzar biribil daude. Nork bere gustuko lekura
bultzatu beharko du bere harritzarra. Eta leku horretan
bizi beharko du bakoitzak. Zenbat eta gorago iritsi, or-
duan eta munduaren ikuspegi zabalagoa izango duzue.
Zuen esku dago noraino iritsi”.

Mutilak ura edan eta arnasa hartzen du. Marik axo-
lagabe begiratzen badu ere, adi-adi ari da entzuten.

–Honaino dena ulertu duzu?
Marik baiezko mutua ematen dio emeki.
–Jarraipena entzun nahi? Interesik ez baduzu, bertan

behera utz dezakegu.
–Oso luzea ez bada.
–Ez da luzea. Istorio sinple samarra da.
Beste behin ura edan ondoren kontakizunarekin ja-

rraitzen du.
–Jainkoak esandakoari jarraiki, hiru anaiek hiru ha-

rritzar aurkitu zituzten itsasertzean. Eta jainkoak esanda
bezala harritzarrak bultzaka hasi ziren. Harritzar handi eta
pisuak ziren, eta haiek bultzatzea lan nekeza zen, gainera
aldapa gora aurrera egitea are zailagoa zen. Anaia gaztee-
nak etsi zuen lehen. “Anaiok, hau leku egokia da niretzat.
Hondartza hurbil dago, arrantzan egin dezaket hemen.
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Ongi bizi naiteke horrela. Ez dut behar munduaren ikus-
pegi hain zabala”, esan zuen anaia gazteenak. Bi anaia za-
harrenek, ordea, aurrera jarraitu zuten. Baina aldaparen
erdian edo zeudenean bigarren anaiak etsi zuen. “Anaia,
leku egokia da hau niretzat. Hemen fruitu oparoak ditut,
eta ongi bizi naiteke horrela. Ez dut behar munduaren
ikuspegi hain zabala”. Anaia zaharrenak aldapan gora ja-
rraitu zuen. Bidea gero eta estuagoa eta pikoagoa zen,
baina ez zuen etsi. Saiatua zenez, munduaren ikuspegi
pixka bat zabalagoa izan nahi zuen. Beraz, indar guztiak
bilduz harritzarra aldapa gora saka-saka bultzatzen ja-
rraitu zuen. Hainbat hilabete behar izan zituen, ia jate-
korik eta edatekorik gabe, harritzarra mendiaren gailu-
rrera eramateko. Hara iristean mundua behatu zuen.
Inork baino munduaren ikuspegi zabalagoa zuen handik.
Hori izango zen bere bizilekua. Belarrik hazten ez den,
txoririk heltzen ez den lekua zen. Edateko izotza eta an-
tzigarra zurrupatu behar zituen, jateko lurretik erauzitako
goroldioa marraskatu behar zuen. Hala ere, ez zen damu.
Mundu osoa ikus zezakeelako… Horregatik, gaur ere ha-
rritzar biribil bakar bat dago Hawaiiko uharte hartako
mendiaren gailurrean. Horrela dio istorioak.

Isilunea.
–Istorio horrek ikasbiderik edo ba al du? –galdetzen

du Marik.
–Bi ere baditu ziurrenik. Lehena –dio mutilak hatza

goratuz–, gizaki guzti-guztiak ezberdinak garela. Baita
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anai-arrebak ere. Eta, bigarrena –dio bigarren hatza al-
txatuz–, zerbait benetan jakin nahi baduzu, hori lor-
tzeko prezio bat ordaindu behar duzula.

–Niri iruditzen zait bi anaia gazteenek hautatuko bi-
zimodua zentzuzkoagoa dela nolabait –azaltzen du Ma-
rik bere iritzia.

–Baliteke –onartzen du mutilak–. Inori ez zaio bu-
ruratzen Hawaiiraino joatea antzigarra zurrupatuz eta go-
roldioa marraskatuz bizitzeko. Noski. Baina anaia zaha-
rrenak munduaren ikuspegi ahalik eta zabalena izateko
jakin-min hura zuen, eta ezin izan zuen ito. Ordaindu be-
harreko prezioa hain altua izanagatik ere.

–Jakin-min intelektuala zuen, beraz.
–Horixe!
Marik zerbait du gogoan. Liburu lodiaren gainean

dauka pausatuta esku bat.
–Zer liburu den adeitasunez galdetzen badizut ere,

ez didazu erantzunik emango, ezta? –dio mutilak.
–Ziurrenik ez.
–Oso pisua dirudi.
Mari mutu geratzen da.
–Ez da behintzat neskato batek poltsa arrunt batean

daraman liburu horien neurrikoa.
Marik isilik jarraitzen du. Mutilak etsi egiten du eta

jateari ekiten dio berriro. Oraingoan isilik geratzen da, oi-
lasko-entsaladan biltzen du gogoa eta den-dena jaten
du. Denbora hartzen du ongi mastekatzeko eta ur pila bat
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edaten du kilimiliklik. Hainbat aldiz eskatzen dio zerbi-
tzariari edalontzia urez betetzeko. Ogi txigortuaren azken
apurrak ere jaten ditu.

–Hiyoxi aldean bizi zarete, ezta? –dio mutilak. Zerbitza-
riak plater hutsa eraman du ordurako.

Marik baiezko mutua ematen dio.
–Ba, azken trenera ez zara iritsiko dagoeneko. Taxia

hartu beharko duzu, bihar goizera arte ez dago trenik.
–Hainbeste badakit –dio Marik.
–Ongi orduan.
–Ez dakit zu non bizi zaren, baina zure azken trena

ere joan da honezkero, ezta?
–Kôenji auzoan bizi naiz. Baina bakarrik bizi naiz

eta, dena den, goizera arte proba-saioan izango naiz.
Gainera, beharrezkoa balitz, nire lagun batek autoa du.

Aldamenean duen musika-tresnaren kutxari ahur-
ukalditxoak ematen dizkio tas-tas leunki. Bere zakur
maitea izango balitz bezala.

–Hurbileko eraikin baten sotoan entseatzen dugu tal-
dearekin –dio mutilak–. Nahi adina zarata sor dezakegu
hor, inork ez digu errietarik egingo. Berogailua ez dabil,
eta sasoi honetan nahiko hotza da lekua, baina doan
erabil dezakegunez, ezin luxurik eskatu.

Marik musika-tresnaren kutxa begiratzen du.
–Tronboia da?
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–Hara, asmatu duzu! –dio mutilak pixka bat harri-
tuta.

–Badakit nolakoa den tronboiaren forma gutxi go-
rabehera.

–Hala ere, tronboia izeneko musika-tresna bat da-
goenik ere ez dakiten neskato pila dago seguru mundu
honetan. Baina zer egingo dugu. Ez Mick Jagger, ez Eric
Clapton, inor ez da izar bihurtu tronboia joz. Jimi Hen-
drixek edo Pete Townshendek inoiz tronboirik apurtu al
dute eszenatokian? Noski ezetz. Nahiago izan dute guz-
tiek gitarra elektrikoa apurtzea. Tronboia apurtuz gero,
barrea baino ez lukete eragingo.

–Zergatik aukeratu duzu tronboia orduan?
Ekarri berri dioten kafeari krema eransten dio mu-

tilak eta zurrupada bat ematen dio.
–Institutuan ikasten nuenean, Blues-ette izeneko jazz

diskoa erosi nuen behin ausaz bigarren eskuko diskoen
denda batean. Aspaldiko LP bat zen. Zergatik erosiko
nuen horrelako zerbait? Ez dut gogoan dagoeneko. Ordura
arte ez nuen inoiz jazz musikarik entzun. Dena den, A al-
deko lehen pieza Five spot after dark (Gauaren sakonean),
eta mmmundiala zen. Curtis Fuller zen tronboi-jotzailea.
Lehenengo aldiz entzun nuenean argia ikusi nuela sentitu
nuen. Bai jauna, horixe da nire tresna, pentsatu nuen. Ni
eta tronboia. Patuak erabakitako enkontrua.

Five spot after dark piezaren lehen zortzi notak abes-
ten ditu mutilak ahopeka.
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–Ezagutzen dut hori –dio Marik.
Mutilak ahoa bete hortz begiratzen du.
–Ezagutzen duzu?
Marik piezaren jarraipena abesten du ahopeka.
–Nolatan ezagutzen duzu? –dio mutilak.
–Ezin dut ezagutu edo?
Mutilak kafe-kikara mahaiaren gainean pausatzen du

eta buruari eragiten dio aldez alde emeki.
–Jakina, nola ez. Baina, tira…, sinestezina da. Garai

hauetan Five spot after dark ezagutzen duen neskatorik
izatea ere! Dena den, Curtis Fuller hark erabat txunditu
ninduenez tronboia jotzen hasi nintzen. Gurasoengandik
dirua mailegatu eta bigarren eskuko tronboia erosi nuen,
eskolako haize-tresna taldean sartu nintzen, eta zenbait
taldetan jo dut institutuko garaitik. Hasieran rock talde
batean nengoen. Aspaldiko Tower of power taldearen an-
tzekoa. Ezagutzen duzu Tower of power?

Marik ezezko mutua ematen dio.
–Berdin dio –jarraitzen du mutilak–. Hori aspaldiko

kontua da, orain benetako jazza egiten dugu, jazza ba-
karrik. Unibertsitatea ez da beste munduko gauza, baina
gure taldea ez da batere txarra.

Zerbitzaria dator ur basoak betetzera. Mutilak ezez-
koa ematen dio eta eskumuturreko erlojua begiratzen du.

–Ordua da. Joan behar dut.
Mari isilik geratzen da. Inork ez zaitu hemen lotzen

dio haren aurpegiak.
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–Dena den, taldekideak beti berandu etortzen dira
–dio mutilak.

Marik ez du zer adierazi horri buruz.
–Eskumuinak eman dizkiozu ahizpari nire partetik,

mesedez.
–Eta ezin diozu zeuk deitu? Etxeko telefono zenba-

kia badaukazu, ezta? Gainera, nola eman behar dizkiot es-
kumuinak zure izenik ere ez badakit.

Mutila gogoetan murgiltzen da une batez.
–Baina deitzen badut eta Eri Asaik hartzen badu te-

lefonoa, zertaz hitz egingo dugu?
–Institutuko ikaskideen bileraz edo, asmatuko duzu

zerbait.
–Ez naiz ona hizketan. Inoiz ez naiz izan.
–Nirekin, ordea, luze hitz egin duzu.
–Zurekin hitz egin dezaket nolabait.
–Nirekin hitz egin dezakezu nolabait –Marik muti-

laren hitzak errepikatzen ditu–. Baina nire ahizpa aurrean
duzunean mihia lotzen zaizu?

–Horrela dirudi.
–Jakin-min intelektual handiegia duzulako?
Nork daki lauso bat agertzen da mutilaren aurpegian.

Zerbait esatera doa, baina iritziz aldatzen du eta ez du ezer
esaten. Hatsaldi luzea egiten du. Mahai gainean dagoen
kontua jasotzen du eskuan eta kalkuluak egiten ditu buruz.

–Nire partea ematen badizut, gero kontua ordain-
duko duzu?
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Marik baiezko mutua ematen dio.
Mutilak neska begiratzen du eta gero haren liburua.

Ezbaian dago unetxo batez.
–Zera, ziurrenik ez da nire kontua, baina zerbait

gertatu zaizu? Esan nahi dut, mutilarekin arazoak edo gu-
rasoekin liskarra? Goizera arte hirian bakar-bakarrik ge-
ratzeko asmoa duzulako diot.

Marik betaurrekoak jantzi eta mutilari aurpegira
begiratzen dio zuzenean. Neskaren isiltasuna trinkoa
eta hotza da. Mutilak bi eskuak altxatzen ditu ahurrak
neskari erakutsiz. Bere ozarkeriagatik barkamena eskatuz
edo.

–Goizeko bostak aldera itzuliko naiz zerbait jatera
–dio mutilak–. Ordurako seguru gose izango naizela.
Poztuko naiz hemen topatzen bazaitut.

–Zergatik?
–Ba, zera…
–Arduratuta zaudelako?
–Hori ere bai.
–Nire ahizpari eskumuinak eman behar dizkioda-

lako?
–Horregatik ere bai neurri batean.
–Nire ahizpak ez luke jakingo tronboia eta labe-txi-

gorgailua bereizten. Baina Gucci eta Prada lehen begira-
tuan bereizten ditu.

–Nork bere borroka-lekuak ditu –dio mutilak irri-
barretsu.
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Orduan berokiko poltsikotik kaier bat ateratzen du
eta zerbait idazten du bertan boligrafoz. Orria erauzten
du eta neskari eskuratzen dio.

–Nire mugikorraren zenbakia. Zerbait baldin bada,
deitu. Zera…, ba duzu mugikorrik?

Marik ezezko mutua ematen dio.
–Banekien, bai –dio mutilak miresmenez–. Senak

belarrira xuxurlatu dit neska honek ez dituela batere
atsegin mugikorrak.

Tronboiaren kutxa eskuan hartu eta altxa egiten da
mutila. Larruzko berokia janzten du. Irribarrearen aztarna
dauka oraindik aurpegian.

–Gero arte.
Marik baiezko mutua ematen dio hotz eta motz. Ja-

sotako orritxoa kontuaren aldamenean uzten du arreta
berezirik eskaini gabe. Orduan arnasa hartzen du sakon,
masaila esku batean bermatzen du eta irakurketara itzul-
tzen da. Jatetxean Burt Bacharach-en April fools abestia
entzuten da baxu-baxu.
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