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Ah, forse adesso
Sul morir mio delusa

Priva d’ogni speranza e di consiglio
Lagrime di dolor versa dal ciglio

Agian, une honetan
Nire heriotzagatik etsita

Itxaropen eta zuhurtasun oroz gabetua
Oinaze malkoak darizkio begietatik

Mozart, Lucio Sila
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Zapata gorria zen, Londresko telefono-kabinak edo New
Yorkeko suhiltzaileen ibilgailuak bezain gorria, baina ez zi-
ren horiek izan zapata ikusi zuen gizonari otu zitzaizkion
konparazioak. Aldiz, Ferrari Testarossa baten gorria etorri
zitzaion burura. Hain zuzen ere, harakinen aldagelan zeu-
katen egutegiko Ferrariarena, zeinak neska ilehori bat bai-
tzeukan, biluzik, kapotaren gainean etzanda, zeharo mai-
temindua, itxuraz, autoaren ezkerreko argiarekin. Alde
batera erorita zegoen zapata, muturrarekin putzu beltz
baten ertza doi ukitzen zuela. Izan ere, madarikazio baten
antzera, petrolio istilez basituak zeuden hiltegi inguruko ze-
laiak. Hantxe ikusi zuen, bada, zapata, eta haren koloreak,
harritzekoa ez denez, odola ere ekarri zion gogora.

Aspalditik zegoen han hiltegia, Marghera poligonoa
loratu baino askoz lehenagotik, nahiz eta, beharbada,
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“loratu” ez den hitz egokiena Italiako industrialde han-
dienetako bat deskribatzeko. Artean ez zegoen petrolio fin-
degirik edo produktu kimikoen lantegirik Veneziaren,
Adriatikoko Perlaren, aurrez aurreko zelai zabal, zingira-
tsu haietan. Porlanezko eraikin zapal, itsusi bat zen hilte-
gia eta alanbre-sare garai batek inguratzen zuen. Aspaldiko
alanbre-hesia zen, etxabereak, bideetako hautsak janez, hil-
tegira oinez eta taldean ekartzen zirenekoa, eta hesiaren or-
duko xedea, segur aski, animaliei ihes egiten ez uztea zen,
kolpeka eta bultzaka eraikinaren barrura sartu aurretik.
Orain, kamioietan etortzen ziren abereak. Ibilgailu erral-
doiak atzeraka ahokatzen ziren horma garaiz hesitutako
sarbideetan, eta ez zegoen, inola ere, ihes egiteko modu-
rik. Argi zegoen, nolanahi ere, hesia ez zegoela begiluzeak
urrun edukitzeko eraikia, zeren, nork hurbildu nahiko zu-
keen hara? Segur aski, horregatik ez zeuden konponduta
urteen joanean alanbre-sarean egindako zulo handiak,
eta batzuetan, gauez, kale zakurrak, eraikineko kiratsak
erakarrita, hesi-zuloetatik sartu eta uhurika aritzen ziren,
barruan sentitzen zutenagatik irrikaz.

Hiltegia inguratzen zuten lur sailak hutsik zeuden.
Esan zitekeen, lantegiek, odolaren tabu ahaltsua erres-
petatuz, ez zutela porlanezko eraikin zaharrera hurbildu
nahi izan. Fabrikak urrun zeuden, esan bezala, baina
haien jarioei, hondakinei, lurrera isurtzen zituzten jaria-
kin pozoitsuei ez zitzaizkien tabuak axola eta, urtez urte,
hiltegitik gero eta hurbilago zeuden. Lohi beltzak blaitzen
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zituen zingirako belarren zuztarrak eta petrolio geruza iri-
satu batek estaltzen zituen urtaro lehorrenean ere desa-
gertzen ez ziren putzuak. Izadia zeharo pozoitua zegoen
kanpoan, baina eraikin barruan gertatzen zenak izutzen
zuen jendea.

Zapata, zapata gorria, alde batera eroria zegoen, hil-
tegiaren atzeko aldetik ehun bat metrora, alanbre-hesia-
ren ondoan, kanpotik, sastraka batzuen ezkerretera. Ba-
zirudien sustraietaraino iragazten zitzaien pozoiak
elikatzen zituela sasi haiek. Abuztuko astelehen bero ba-
tean, goizeko hamaika t’erdietan, gizon sendo bat, odo-
lez blaitutako larruzko mantala jantzita, hiltegiaren atzeko
fatxadako metalezko atetik eguzki galdatara irten zen.
Atzean utzi zituen bero-sapa lurruntsua, kirats nardaga-
rria eta marru etengabeak. Eguzki kiskalgarria zegoen,
baina, kanpoan, gutxienez, abere-barruen kiratsa ez zen
hain jasangaitza, eta zirkulazioaren hotsak –handik kilo-
metro bat ingurura zegoen errepidea, Veneziara zihoazen
turistaz lepo beteta– zertxobait moteltzen zituen hiltegiko
balakak eta orroak.

Gizonak mantalean xukatu zuen esku odoldua –ma-
kurtu egin behar izan zuen, mantalaren barreneko ertzean
zati lehor bat aurkitzeko– eta, alkandoraren poltsikotik,
Nazionale paketea atera zuen. Plastikozko pizgailuarekin
zigarroa pizturik, atxiki indartsu bat eman eta gustura
xurgatu zuen tabako merkearen usain-zapore garratza.
Makakorro erlats bat heldu zitzaion atzean zuen atetik eta
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eraikinetik aldentzea erabaki zuen. Alanbre-hesirantz
egin zuen, itzal bila, arkazi baten hosto erkinen azpira,
zeina, ez gutxi sufrituta, lau metro ingururaino luzatua
baitzegoen.

Hiltegiari bizkarra emanez, Mestre aldera hedatzen
zen tximinia basora begira geratu zen. Sugarrak botatzen
ez zituztenek, laino gris-berdexkak jariatzen zituzten.
Doi sentitzen zen brisa arin batek kea ekartzen zion aur-
pegira. Zigarroari beste atxiki bat eman eta lurrera begi-
ratu zuen. Argi ibili beharra zegoen padura haietan, oina
non jarri erabaki aurretik. Orduantxe ikusi zuen zapata,
erorita, hesiaren kanpoko aldetik.

Zapata ez zen larruzkoa, oihalezkoa baizik. Zetazkoa?
Satinezkoa, agian? Bettino Colak ez zekien ezer askorik
gauza horiez, baina bazekien bere emazteak material har-
tako zapatak izan zituela eta ehun mila liratik gora kosta
zitzaizkiola. Berrogeita hamar bildots edo hogei zekor hil
behar zituen berak diru hori irabazteko eta hark zapata
pare batean gastatu zituen, behin jantzi eta armairu zo-
koan uzteko, gehiago begiratu ere egin gabe.

Ez zegoen, paraje higuingarri hartan, atentzioa eraka-
rriko zion beste ezer. Beraz, gizona, zapatari begira geratu
zen, zigarroa erretzen ari zen bitartean. Pixka bat ezkerre-
rago joan zen, beste angelu batetik ikusteko. Petrolio istil
handi batetik oso hurbil bazegoen ere, lehorrean zegoela
ematen zuen. Colak beste urrats bat egin zuen, ezker
aldera, eta eguzki berotara irten zen: zapataren ingurua
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miatu zuen, lagunaren bila. Belar artean, erdi estalita,
forma luzanga bat ikusi zuen, zapata-zola bat izan zite-
keena, hura ere eroria, itxuraz.

Bettinok zigarro-mutxikina bota eta oin muturrare-
kin zapaldu zuen, lur bigunean. Hesi ondotik pauso ba-
tzuk egin ondoren, makurtu zen eta zulo handi batetik
pasatu zen beste aldera, kontu handiz, alanbre herdoil-
duekin urraturik ez egiteko. Behin alanbre-hesitik kan-
pora, zutitu eta zapata zegoen tokiraino etorri zen atzera;
zapata parea zegoen tokiraino, hobeto esanda. Agian
oraindik erabiltzeko modukoak zeuden.

–Roba di puttana –esan zuen berekiko, lehenengo za-
pataren takoia ikusi ordukoxe: poltsikoan zeraman ziga-
rro-paketea baino ondotxoz garaiagoa zen. Emagaldu
batek bestek ez zukeen halakorik jantziko. Lehenengo za-
pata jasotzera makurtu eta kanpotik ez ukitzen ahale-
gindu zen, ez zikintzearren. Espero bezala, garbia ze-
goen, ez baitzen petrolio baltsara erori. Eskuineko aldera
urrats batzuk egin zituen, berriro makurtu zen eta, bi ha-
tzekin, beste zapataren takoiari heldu zion, baina ez zuen
jasotzea lortu. Segur aski, belar zuztarretan katigatuta ze-
goen. Non jartzen zuen arretaz begiratu ostean, belauna
lurrean bermatu zuen eta tira egin zion oinetako doto-
reari. Zapatak amore eman zuen, baina Bettino Colak oin
batetik askatu zela ikusi zuenean, atzeraka jauzi egin eta,
ordura arte libratu bazen ere, putzu beltzera erori zi-
tzaion lehenbiziko zapata.
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Hogei minutu geroago heldu zen polizia. Mestreko Squa-
dra Mobileko bi patruila auto ziren, txuri-urdinak. Or-
durako, langilez beteak zeuden eraikinaren atzeko zelaiak:
beste mota bateko hilketa baten jakin-minak irtenarazi zi-
tuen eguzkitara. Colak, pertsona baten oina eta berna
ikusi zituenean, barrura joan zen presaka, erdi balantzaka,
enkargatuaren bulegora, hesiaz kanpotik emakume bat
zegoela hilda hari esatera.

Cola gizon langilea eta formala zen. Beraz, enkarga-
tuak poliziari deitu zion zuzenean, egia zioen ala ez ikus-
tera irten gabe. Cola sartzen ikusi zuten beste harakin ba-
tzuk zer gertatzen zen galdetzera hurbildu ziren eta
enkargatuak, marmarka, lanera itzultzeko agindu zien;
kamioi hozkailuak nasetan zeuden, kargatu zain eta ez ze-
goen egun guztian txutxu-mutxuka egoterik puta bati
zintzurra ebaki ziotelako.
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Hori, jakina, susmo hutsa zen, Colak zapata eta
oina besterik ez baitzion aipatu, baina inguruko fabri-
ketako langile guztiek zekiten zer gertatzen zen paraje
mortu haietan. Han hil baldin bazuten, segur aski, in-
dustrialdea Mestrerekin lotzen zuen errepidean iluna-
barrean kokatu ohi ziren gehiegi margotutako gajo haie-
takoren bat izango zen. Lanetik irtetean, etxeratu
aurretik, zergatik ez gelditu errepide ondoan eta sasi
batzuen atzean zabaldutako manta batera hurbildu? Une
bat besterik ez zen, eta neskek ez zuten ezer askorik es-
katzen, hamar mila lira besterik ez. Orain, gainera, Eu-
ropa ekialdetik etorritako ilehori asko zeuden, gero eta
gehiago, eta hain ziren pobreak ze, ez baitzuten kapusaia
janztera ere behartzen, via Cappuccinako lilitxo italiarrek
egiten zuten bezala. Izan ere, zer dela-eta agindu behar
dio puta batek bezeroari zer egin edo zer jantzi behar
duen? Segur aski, horrelako zerbait gertatuko zen; ha-
rroxko jarri zen nonbait, eta gizonak akabatu egin zuen.
Asko geratzen ziren oraindik, eta hilero iristen ziren be-
rriak fronteratik.

Poliziaren autoak gelditu ziren eta agente unifor-
matu bana jaitsi zen haietatik. Eraikinaren sarrera aldera
jo zuten baina ez ziren ateraino iritsi, enkargatua irten
baitzitzaien bila. Cola zetorren enkargatuaren atzetik.
Garrantzitsu sentitzen zen egun hartan, bera baitzen
guztien arretagune. Baina ondoez puntu bat ere eragin
zion oin hura hala ikusi izanak.
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–Zuk deitu al duzu? –galdetu zuen lehenengo po-
liziak. Aurpegi biribila zuen, izerditan bustia, eta tinko
begiratzen zion enkargatuari, eguzkitako betaurrekoen
atzetik.

–Bai –erantzun zuen gizonak–. Eraikinaren atzeko
zelaian emakume bat dago hilda.

–Zeuk ikusi al duzu?
–Ez –erantzun zuen enkargatuak, eta paretik ken-

durik, hurbiltzeko keinua egin zion Colari–. Honek aur-
kitu du.

Lehenengo poliziaren buru-keinu bati erantzunez,
bigarren autoko agenteak ohar-liburuxka urdin bat
atera zuen txamarraren poltsikotik: liburuxka ireki, bo-
ligrafoari estalkia kendu eta orriaren gainean pausatu
zuen.

–Nola duzu izena? –galdetu zuen lehenengo poliziak,
kristal ilunak orain harakinari zuzenduz.

–Cola, Bettino.
–Helbidea?
–Zertarako duzu helbidea? –sartu zen tartean en-

kargatua–. Hor atzean emakume bat dago hilda.
Polizia enkargatuarengana bueltatu zen eta burua

makurtu zuen pixka bat, betaurrekoen gainetik begira-
tzeko adina, ez gehiago.

–Emakume hori ez da inora joango, –eta berriro
Colarengana zuzendurik, errepikatu zuen–: helbidea?

–Castello, 3453.
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–Zenbat denbora daramazu hemen lanean? –gal-
detu zion poliziak, buruarekin Colaren atzeko eraikina
adiearaziz.

–Hamabost urte.
–Zer ordutan iritsi zara lanera gaur goizean?
–Zazpi t’erdietan. Eguneroko orduan.
–Zer zenbiltzan hor kanpoan? –galdetzeko modua-

gatik eta beste poliziak erantzunak nola idazten zituen
ikusita, Colak esango zukeen susmagarritzat hartzen zu-
tela.

–Zigarro bat erretzera irten naiz.
–Abuztuaren erdian eta zigarroa erretzera eguzki-

tara? –esan zuen lehenengo poliziak, zorakeria edo, are
okerrago, gezurra iruditu balitzaio bezala.

–Nire atseden ordua zen –esan zuen Colak, haserre-
tzen hasita–. Kanpora irteten naiz beti. Usainetik
urrundu nahi izaten dut.

Hori entzutean, poliziak kiratsaz ohartu ziren eta
eraikinaren aldera begiratu zuten. Liburuxka zeukanak
ezin izan zuen ekidin sudurra zimurtzea, usaina heldu zi-
tzaionean.

–Non dago emakumea?
–Hesiaz beste aldetik. Sasi batzuen azpian dago, ho-

rregatik ez dut ikusi hasieran.
–Zergatik hurbildu zara?
–Zapata bat ikusi dut.
–Zer esan duzu?
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–Zapata bat ikusi dudala. Lurrean zegoen, eta gero
bestea ikusi dut. Ongi zeudela iruditu zait, horregatik,
hesi-zulotik atera eta zapatak hartzera joan naiz. Pentsatu
dut, agian, balio zezaketela emaztearentzat–. Ez zen egia;
saltzea pentsatu zuen, baina ez zion poliziari aitortu nahi
izan. Garrantzi gabeko gezurtxo bat zen, inuxentea, baina
beste gezur asko entzun beharko zituen poliziak artean,
zapata haren eta hura jantzi zuen pertsonaren gainean.

–Eta gero? –xaxatu zuen lehenengo poliziak, Cola
isildu egin zela ikusirik.

–Gero hona etorri naiz.
–Ez, hori baino lehen –esan zuen poliziak, buruari

eraginez, pazientzia galtzen hasita–. Zapata ikusi duzu-
nean. Emakumea ikusi duzunean, zer egin duzu?

Cola hizketan hasi zen, arrapaladan, lehenbailehen
amaitu nahi balu bezala.

–Lurretik zapata bat jaso dut, eta bestea ikusi dut
gero. Belarretan zegoen. Tira egin diot. Katigatuta zego-
ela pentsatu dut. Berriro tira egin diot eta libratu egin da
–listua irentsi zuen, bi aldiz–. Jantzita zeukan. Horrega-
tik ez zen askatzen.

–Denbora luzez geratu al zara?
Orain Cola zen polizia zoratu ote zen pentsatu

zuena.
–Ez, ez. Lasterka etorri eta Banditelliri esan diot. Be-

rak deitu dizue.
Enkargatuak buruarekin baietz egin zuen.
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–Hildakoa zegoen tokian, hara eta hona ibili al zara?
–Hara eta hona?
–Ondoan geratu al zara, zigarroa erretzen? Ezer bota

al duzu lurrera?
Colak ezker-eskuin mugitu zuen burua, bizkor eta

indarrez.
Bigarren poliziak liburuxkako orriak pasatu zituen,

eta lehenengoak esan zion:
–Galdera bat egin dizut.
–Ez. Ez dut ezer bota. Ikusi dudanean, zapatak ber-

tan behera utzi eta hiltegira itzuli naiz.
–Ukitu al duzu? –galdetu zion lehenengo poliziak.
Colak, begiak zabal-zabal eginda, harriturik begiratu

zion.
–Hilda zegoen! Jakina ez dudala ukitu!
–Oina ukitu diozu –esan zuen bigarren poliziak,

oharrak kontsultatuz.
–Ez diot oina ukitu –esan zuen Colak, nahiz eta ez

zen jada gogoratzen ukitu zuen ala ez–. Zapata ukitu dut,
eta oinetik atera diot. Zer arraiotarako ukitu behar nuen?

Poliziek ez zuten erantzun. Lehenengoak buruarekin
keinu egin zion bigarrenari eta honek ohar-liburuxka
itxi zuen.

–Ongi. Eraman gaitzazu hildakoa dagoen tokira.
Cola zegoen lekuan geratu zen, erroak bota izan ba-

litu bezala eta buruari eragin zion, ezker-eskuin. Eguz-
kiak lehortua zuen ordurako haren mantaleko odola eta
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euliak zebilzkion itzulinguruka. Poliziei begiratu gabe,
esan zuen:

–Hor atzean dago, alanbre-hesiko zulo handiaren
kanpoko aldetik.

–Zuk eramatea nahi dut hildakoa dagoen tokira
–esan zuen lehenengo poliziak.

–Esan dizuet non dagoen –erantzun zuen Colak, le-
hor eta ahotsa goratuz.

Poliziek elkarri begiratu zioten, Colaren ezezkoa
esanguratsua izan zitekeela eta mereziko zuela gogoan
hartzea iradokiz bezala. Hala ere, ezer esan gabe, Cola eta
enkargatua zeuden lekutik aldendu eta eraikinaren kan-
toitik desagertu ziren.

Eguerdia zen eta eguzkia berun urtuaren pare erortzen
zen polizien uniformeko plater-kapelen gainera. Haien
azpian, izerdiak ilea blaitzen zien eta garondotik behera la-
baintzen zitzaien. Eraikinaren atzeko aldera iritsi zirenean,
alanbre-hesiko zuloa ikusi zuten eta hara abiatu ziren. Po-
lizien atzean, hiltegiko kurrixka eta marruen gainetik, giza
ahotsak entzuten ziren eta agenteek alde hartara begiratu
zuten. Hiltegiaren atzeko atean, bospasei gizon zeuden pi-
latuak, Colarena bezain mantal odolduekin. Poliziak ohi-
tuak zeuden jada hartara eta oinez jarraitu zuten, beren bi-
dean. Zuloaren parera iritsi zirenean, makurtu eta, bata
bestearen atzetik, hesia igaro eta sastrakadira jo zuten.

Agenteak sastraketatik metro gutxira geratu ziren.
Zer bilatu behar zuten jakinaren gainean egonik, berehala
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ikusi zuten oina, azpi-adar artetik agerian. Bi zapatak ere
hantxe zeuden, aurrean.

Bi gizonak astiro eta kontuz hurbildu ziren, lurrera
sarri begiratuz; putzu beltzak saihesteko, alde batetik, eta
egon zitezkeen oinatzak ez zapaltzeko, bestetik. Lehe-
nengo polizia zapaten ondoan belaunikatu zen eta sas-
trakak apartatu zituen. Hilotza ahoz gora zegoen, orka-
tilen kanpoko aldeak lurrean atseden harturik. Poliziak
besoa luzatu zuen eta ile gabeko berna bat utzi zuen age-
rian. Eguzkitako betaurrekoak erantzi eta, begiak txilo-
turik, hanka luze eta gihartsuak ikusi zizkion; gero, be-
laun hezurtsuak zetozen eta, azkenik, kulero gorri
parpailadunak. Soinekoa altxatuta zeukan –gorri distira-
tsua hura ere– eta aurpegia estaltzen zion. Polizia geldi ge-
ratu zen, une batez.

–Cazzo! –esan zuen, sastraka-adarrei jareginez.
–Zer gertatzen da? –galdetu zion lagunak.
–Gizonezkoa da.
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