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SHAHMARÁN es un ser mitológico del Asia Central.
Una cabeza de serpiente y otra de mujer rematan los

extremos de un cuerpo de reptil bicéfalo. Es diosa de la
sabiduría y guardiana de los secretos. Vive en un oculto

mundo subterráneo y tiene la potestad de otorgar la
vida, de arrebatarla o de conceder la inmortalidad.
Representa la fertilidad, es bondadosa, sacrificada y

compasiva; y se la considera transmisora de la felicidad.
Es habitual que, en las casas kurdas, las mujeres

decoren su dormitorio con dibujos y bordados de la
figura de Shahmarán.
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–Es imposible que te hayas hecho estos cardenales y
quemaduras al caerte de la bicicleta.

La joven paciente ni siquiera parecía escuchar. Per-
manecía en silencio, absorta, mirando al suelo, aún dán-
dole vueltas en la cabeza a la conversación que acababa
de escuchar, hacía unos minutos, en la sala de espera:

“Porquería; estos kanakos no nos traen más que por-
quería; primero fue la gripe aviar, ahora ésta que, según di-
cen, viene de los cerdos, y mañana vete tú a saber qué, por-
que todo viene de fuera… Antes aquí no pasaba nada de
esto…”.

–¿No me lo vas a contar? –de nuevo la doctora, con
expresión grave– ¿Cómo te has hecho realmente estas
heridas? “Nos traen enfermedades, nos quitan el trabajo
y, encima, al gobierno le parece normal, eso es lo peor…”.
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¿O quién te las ha hecho? –hizo una breve pausa– ¿No
quieres denunciar a nadie?

–No –apenas fue audible la respuesta de la chica ca-
bizbaja, pensativa mientras jugueteaba ensortijando entre
los dedos los mechones de cabello negro que caían sobre
sus hombros.

“Dicen que ellos hacen los trabajos que los alemanes no
queremos, pero eso es mentira. ¡Págale un sueldo decente a
uno de aquí y verás si acepta o no! Pero vienen éstos y por
cuatro perras hacen lo mismo, dejándonos en el paro y, en-
cima, provocando que bajen los salarios…”.

Era evidente el malestar que aquella situación le
producía a la doctora. Parecía debatirse entre la impo-
tencia y la rabia, por no ser capaz de atravesar el escudo
que la separaba de aquella paciente de ojos negros.

–¿Por qué no denuncias de una vez a ese cabrón? 
La joven sólo se encogió de hombros.
“Los turcos que ves por la calle tienen pinta de pobre-

tones, pero con el dinero que ganan aquí son ricos en su país.
¡Menudos chalets que se hacen cuando vuelven allí! Claro,
aquí tienen servicios gratis, les dan ayudas, subvenciones…
¡Y al final todos forrados! ¡Pero si viven mejor que nosotros!”

–Hay muchos motivos –dijo, alzando por fin la mi-
rada, para encontrarse frente a frente con la de su inter-
locutora. Al mismo tiempo se reacomodó en su asiento,
irguiendo la espalda y abandonando su anterior pose re-
traída. Con ese simple cambio de actitud, la que parecía
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una muchachita tímida, sumisa y atemorizada, pasaba a
ser, en unos segundos, una mujer, aún cuando joven, cur-
tida por la vida y los desengaños, pero que todavía con-
servaba un punto de rebeldía; eso era, al menos, lo que
se intuía en su mirada, y eso mismo daba un aliento de
esperanza a la doctora.

–Comprendo que tengas miedo.
–No es sólo eso.
–Desgraciadamente, he visto demasiados casos de

maltrato, pero aquí es posible denunciarlo, muchas mu-
jeres lo hacen.

“Y a los de aquí, ¿quién nos ayuda? Yo misma, separada,
con dos hijas… pasando las de Caín, ¿y tú crees que me ha ayu-
dado alguien? Éstos, en cambio, míralos, menudos teléfonos
móviles, con cámara y todo, menudos coches… Si es que se ríen
de nosotros a la cara, los hombres sin ninguna vergüenza, y las
mujeres escondidas detrás de esos dichosos velos suyos…”.

–Yo no puedo –sentenció.
–Tú verás lo que haces –la mujer de la bata blanca

aguardó un momento en silencio, como dando tiempo
a la chica para recapacitar–, pero ya he visto cómo sue-
len terminar los casos como éste, y si esto sigue igual,
cualquier día…

Resopló, desviando la mirada hacia el techo, en un
claro gesto de impotencia, como si de nuevo le pareciera
baldío cualquier esfuerzo por convencer a la chica.

–Es mi obligación –continuó– dar parte a la policía.
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–Si lo hace –replicó, sobresaltada, la mujer agre-
dida–, se acabó para mí. No tengo papeles.

–Ya lo sé, me lo ha dicho Asmîn.
–Seguramente me echarán de Alemania.
–No tiene por qué ser así.
Durante unos segundos nadie dijo nada, hasta que,

quien retomó la palabra, lo hizo con gran determinación:
–Siento tener que decirte esto –los ojos claros cho-

caron con los oscuros–, pero si no lo denuncias no te ad-
mitiré nunca más en mi consulta.

Un silencio incómodo y pesado cubrió bajo su
manto todo cuanto había en la estancia. La joven per-
manecía muda, entrando en un estado de regresión que
la volvía a hacer inaccesible. De nuevo, cada vez más en-
cogida, parecía engullida por la butaca frente al ancho es-
critorio caoba de su interlocutora. Como si no quisiera
estar allí, su mirada huía a través de la ventana, desde la
que tan solo alcanzaba a ver un patio interior gris. Y con
parte de su conciencia aún fuera de aquella habitación,
dejó escapar un susurro tembloroso, desvelando lo que en
realidad le angustiaba en aquel momento, mucho más
que las magulladuras que llevaba por todo el cuerpo:

–¿Seguro que estoy embarazada?
–Segurísimo.
Sus ojos se entornaron. Después quedó absorta en

una triste meditación, hasta que oyó la pregunta, la
misma que le machacaba las entrañas:
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–¿Qué vas a hacer? 
¡Ojalá lo supiera! La mujer del otro lado de la mesa

tomó un bolígrafo y escribió algo en un papel.
–Decidas lo que decidas –estiró el brazo para hacerle

llegar la nota–, en este sitio podrán ayudarte. Puedes con-
fiar en ellos, están acostumbrados a trabajar con perso-
nas sin papeles.

Café 104 leyó la joven, junto a una dirección. No se
le hacía extraño ese nombre.

–No sé si me atrevería a abortar.
–Ésa es tu decisión.
–Y si tuviera el niño –continuó, en tono dubitativo–,

no sé si sería capaz de cuidarlo como es debido. Puede
que me arrepintiera…

–Si decides interrumpir tu embarazo –le cortó la
doctora–, los de Café 104 te ayudarán a hacerlo de forma
segura. Si decides seguir adelante y tener el niño, te ayu-
darán igualmente –hizo una pequeña pausa para com-
probar que estaba siendo comprendida–. Y si después de
dar a luz vieras que te resulta imposible salir adelante, po-
drías contar con otra opción.

–¿Cuál?
–Las babyklappe.
–¿Qué es eso?
–Un lugar donde se pueden dejar los bebés. Podrías

llevar ahí al niño si no te vieras capaz de hacerte cargo de
él. Es un sistema completamente anónimo, se trata de
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una especie de ventana colocada en algunos lugares con-
cretos, siempre de manera muy discreta. Nadie te vería
dejar al bebé allí, sólo tendrías que abrirla y colocar la
criatura en la caja del interior. Y ten por seguro que lo re-
cogerían al momento y quedaría en buenas manos.

La chica no respondió.
–Hay varias babyklappe en Munich –añadió la doc-

tora–. Quizás la más cómoda sea la del hospital KMS,
está en una de las esquinas del edificio de pediatría. De
todos modos, los de Café 104 te podrán dar más infor-
mación.

No parecía que la joven tuviera nada más que decir.
Permaneció un momento en silencio, concentrada con la
mirada fija en un punto indeterminado. Parecía estar pro-
cesando toda la información recibida, hasta que, por
fin, volvió en sí con un suspiro y se levantó. Tenía un
cuerpo de aspecto frágil, esbelto y bien proporcionado.

–Le agradezco –dijo– que me haya atendido en su
consulta y que me haya hecho las pruebas que necesitaba.

–No te preocupes por eso –respondió la mujer de la
bata blanca, al tiempo que ella también se incorporaba–.
Eres amiga de una buena amiga y te deseo lo mejor. Dale
recuerdos a Asmîn.

–Lo haré.
Parecía estar todo dicho, así que se despidieron

con un apretón de manos. Al salir de la consulta, la jo-
ven se dio de bruces con las miradas descaradas de las
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dos mujeres teñidas de rubio que esperaban en la sala.
Iban muy arregladas, llevaban ropa de boutique y sendos
bolsos de piel. Sin embargo, todo aquel despliegue de ma-
quillaje, peluquería y pret a porter, no servía para disi-
mular la cara de asco que tenían. Quizás tampoco lo in-
tentaban.
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