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XAHMARAN Ertasiako izaki mitologiko bat da. Buru
bi dauzka, bata sugearena eta bestea emakumearena,

suge-gorputzaren muturretan. Jakituriaren jainkosa da,
sekretuen zaindaria, eta gaitasuna dauka bizia, heriotza

nahiz hilezkortasuna emateko pertsonei.
Ugalkortasuna sinbolizatzen du eta zorion-emaletzat

jotzen da. Kurdistango etxeetan emakumezkoek
ohikoa dute Xahmaranen margo edo bordatuak izatea

euren logeletako hormetan.
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–Ezinezkoa da honelako zauri eta erredurak bizikletatik
jausita egitea.

Neskak ez zuen erantzun. Isilik zirauen, lurrera be-
gira, oraindik ere kontsultategiko itxaron-gelan entzun
berri zuen elkarrizketa buruan bueltaka zerabilela:

“Zikinkeria baino ez digute ekartzen ‘kanak’ hauek; oi-
laskoena izan zen lehenengo, gero txerriena, orain batek
daki zelako gripea, dena kanpotik dator, lehen hemen ez ze-
goen halakorik…”.

–Ez didazu esan behar –berriro andrazko medikuak,
begitarte serioaz–, zelan egin dituzun zauri horiek bene-
tan? “Gaixotasunak ekartzen dizkigute, lana kentzen di-
gute, eta gainera, gobernuak ontzat hartzen du, horixe da
txarrena…”. Edo nork egin dizkizun? –pausa bat egin
zuen–. Ez duzu inor salatu nahi?
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–Ez –isilpean erantzun zuen neska burumakurrak,
pentsakor, atzamar puntak kiribiltzen zituela bere ile-
adats beltzean.

“Haiek diote alemanok nahi ez ditugun lanak egiten
dituztela, baina hori gezurra da. Ordaindu soldata duina
hemengo bati eta ikusiko duzu zelan hartzen duen beharra.
Baina badatoz haiek, lau ogerlekotan egiten dute gauza bera
eta hemengooi kentzen digute lanpostua, eta gainera solda-
tak jaitsiarazi egiten dituzte…”.

Nabaria zen ondoeza bata zuriko andrearen aurpegian.
–Zergatik ez duzu behingoz salatzen kabroi hori?
Neskak sorbaldak jaso zituen.
“Kaletik ikusten dituzun turkoek pobre itxura daukate

denek, baina hemengo soldatekin aberatsak dira han, dirua
euren herrialdera eraman eta sekulako txaletak egiten di-
tuzte. Jakina, hemen debaldeko zerbitzuak dauzkate, diru-
laguntzak ematen dizkiete eta azkenean denak aberatsak,
hemengook baino hobeto bizi dira…”.

–Arrazoi asko daude –esan zuen, kopeta jasoz eta me-
dikuari so bere begi beltzez. Urte batzuk irabazi zituen, itxura
aldetik, bizkar tentetze hutsarekin. Segundo pare baten neska
lotsati bat izatetik emakume desengainatu bat izatera pasatu
zen. Hori adierazten zuen, behintzat, haren begiradak.

–Beldurra diozu?
–Ez da hori arazo bakarra.
–Hemen normala da tratu txarrak salatzea, ema-

kume askok egiten dute.
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“Eta hemengooi nork laguntzen digu? Beitu niri: ba-
nanduta, bi alabarekin… ez dakizu zertzuk pasatu di-
tudan, eta zuk uste duzu inork lagundu didala? Haiek, os-
tera, beitu haiei, zelako sakelako telefonoak, zelako
autoak… Barre egiten digute, barre; gizonek batere lotsa
barik, eta emakumeek ezkutuan, euren ditxosozko belo ho-
rien atzetik”.

–Nik ezin dut.
–Zeuk ikusi zer egiten duzun –isilaldi laburra egin

zuen bata zuriko andreak, pazienteari pentsatzeko den-
bora emateko legez–, baina honelako kasu asko ikusi di-
tut, eta berdin jarraituz gero, egunen baten…

Alferrikako ahaleginetan zebilela jabetu zen azkenean
eta buruaz ezezko keinuak egin zituen.

–Behartuta nago –jarraitu zuen– poliziari honen be-
rri ematen.

–Hori egiten baduzu –erantzun zuen neskak–, akabo
niretzat. Ez daukat paperik eta…

–Badakit, esan dit Asmîn-ek.
–Ziurrenik bota egingo naute Alemaniatik.
–Ez dauka zertan horrela izan.
Isilik geratu ziren biak segundo batzuetan, eta me-

dikua berriro mintzatu zenean ahoskera askoz erabaki-
tsuagoa atera zitzaion:

–Sentitzen dut hau esatea –bota zuen, pazienteari
tinko so–, baina salaketarik egiten ez baduzu, ez zaitut be-
rriz hartuko nire kontsultan.
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Isilaldi astuna sortu zen jarraian. Neskak, erantzun
beharrean, gelako leihotik ikusten zen barruko patio gri-
serantz begira geratu zen. Hortik tarte batera egin zuen
berba, ahots makalaz, gorputzeko zauriek baino askoz
gehiago kezkatzen zuen arazoa azaleratuz:

–Segurua da haurdun nagoela?
–Guztiz segurua.
Neskak baiezko keinu isila egin zuen buruaz. Gero

hausnarraldi goibelean murgildu zen, eta medikuak hartu
behar izan zuen berriz hitza:

–Zer egingo duzu?
Sorbalda-jasotze hutsa izan zen haurdunaren eran-

tzuna. Andreak zerbait idatzi zuen paper baten eta ma-
haiaz bestaldeko pazienteari luzatu zion.

–Edozer erabakitzen duzula ere –gomendatu zion–,
leku horretan lagundu ahalko dizute. Fidagarriak dira,
ohituta daude paperbakoei-eta laguntzen.

Café 104 irakurri zuen neskak paperean, eta helbide
bat. Ez zitzaion ezezaguna izen hori.

–Ez dakit zer egin –esan zuen, ahapeka–. Ez dakit
ausartuko nintzatekeen abortatzen.

–Hori zeure erabakia da.
–Eta umea edukiz gero –jarraitu zuen haurdunak–,

ez dakit gauza izango nintzatekeen behar bezala haz-
teko. Agian damutuko nintzateke…

–Abortatzekotan –eten zuen medikuak–, Café 104ko
jendeak lagunduko lizuke modu seguru batez egiten.
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Umea edukitzekotan, beste horrenbeste –pausa laburra
egin zuen–. Eta eduki eta gero ikusiko bazenu ezinezkoa
zaizula aurrera eramatea, beste irtenbide bat izango zenuke.

–Zein?
–Babyklappe-ak
–Zer dira?
–Nahi ez diren ume txikiak uzteko lekuak, leiho

antzeko batzuk, kutxa berezi bat daukatenak –isilune
laburra egin zuen–. Toki ezkutuetan kokatuta daude eta
ez zintuzke inork ikusiko umea han uzten. Eta, gainera,
berehala jasoko lukete eta esku onetan geratuko litzateke.

Neskak ez zuen erantzun.
–Babyklappe batzuk daude Munichen –erantsi zuen

bata zuriko andreak–. Erosoena, beharbada, KMS ospi-
talekoa da. Umeen klinikako eraikinean dago, bazter os-
tendu baten. Dena dela, Café 104koek badaukate infor-
mazio hori eta askoz gehiago.

Ez zirudien haurdunak beste ezer esateko asmorik
zeukanik. Hausnarketan jarraitu zuen tarte batez, harik
eta bere iztar meheak igurtzi eta, zizpuru bat eginda, zu-
titu zen arte. Itxura hauskorreko gorputza zeukan, lu-
zexka, liraina.

–Eskertzen dizut –esan zuen– zure kontsultan har-
tzea eta egin dizkidazun probak egitea.

–Ez arduratu –erantzun zuen andreak, bera ere zu-
titzen zela–. Lagun handi baten laguna zara eta onena opa
dizut. Goraintziak eman Asmîni.
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–Emango dizkiot.
Esan beharrekoak esanda zeudela iritzita, neskak

mediku etsiak eskaini zion bostekoa onartu eta kontsul-
tategitik irten zen. Serio so egiten zioten bi andre ileho-
riren begiradekin egin zuen topo itxaron-gelan. Oso
atonduta zeuden biak, ile-apaindegitik pasatu berri;
itxura oneko arropa eta poltsak zeuzkaten eta zaila zi-
tzaien nazka aurpegiera disimulatzea; edo, agian, ez zu-
ten nahi. Segundo bakar bat eskaini zion bikoteari nes-
kak. Gero alde egin zuen handik.
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